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Béatrice Libert

Ecrire comme on part

Le bruit des autres



Je suis le dernier sur ta route
Le dernier printemps la dernière neige
Le dernier combat pour ne pas mourir

Et nous voici plus bas et plus haut que jamais.

Paul Eluard, Le Phénix (éd. Gallimard).



Là où le poème se terre…
par

Gabriel Ringlet

Il arrive qu’une histoire nous poursuive
longtemps. Celle, par exemple, d’un homme
qui, au matin, vient d’enterrer sa mère, ou son
père. Là n’est pas le plus important. Mais voilà
qu’à la nuit tombante, il revient au cimetière,
écarte les couronnes et les gerbes de fleurs,
plonge ses bras dans la terre qu’il étreint de ses
poings avant de courir chez une femme. Les
mains boueuses caressent le visage, pétrissent le
corps…

Ces images empruntées au roman de Jean
Sulivan, D’amour et de mort à Mogador*, ne
m’ont jamais quitté. Pourquoi me reviennent-
elles avec insistance au moment où je traverse

——————
* éd. Gallimard, coll. N.R.F., 1970, p.68. 
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Argile, je me suis senti rejoint presqu’à chaque
page. Comment choisir entre « gouffre » et
« chagrin », « Ne partez pas » et… « Partir » ?
« Je partirai dans ton regard… je partirai dans
ta voix… je partirai dans ton odeur… je
partirai dans ta bouche… »

Elle me touche aussi dans ses Ecchymoses
quand « le cœur qui boite / A perdu sa raison
de danser », à travers, surtout, cette formidable
image sonore que j’entends encore, chaque
semaine, dans mon village : « Quand passera le
ferrailleur / - Vieux fers vieux cuivres vieux
zincs - / Je jetterai mes os dans sa remorque. »

Elle me touche encore dans son Opéra
poème, « chant blessé de ma féminité », où
j’entends une question bouleversante que
chacun peut se réapproprier : « Quel lien entre
moi et toutes celles que je fus, / Clandestines
et lumineuses ? »

On le voit, Ecrire comme on part nous
entraîne dans « un jardin fragile / Où l’absence
est une maison ». A mes yeux, jamais Béatrice
Libert n’avait étreint la terre de cette façon-là,
et jamais ses mains jardinières n’avaient pétri,
comme ici, le corps du poème comme le corps
de la mort. Pétri et caressé car la langue est

Ecrire comme on part ? N’appelez pas trop vite
la Faculté à mon secours. Elle n’y pourra rien !
Pourtant, je le vois bien, dans ce livre-ci, plus
que dans d’autres, Béatrice Libert écarte les
couronnes et les gerbes de fleurs, elle plonge
ses bras dans la terre, elle l’étreint… Je ne sais
pas si son poème court chez une femme, chez
un homme, mais qu’il caresse un visage, qu’il
pétrisse un corps, le sien peut-être, ça oui. Je dis
poème au sens sulivanien justement, quand le
romancier parle de parole et même, plus
précisément, d’écriture-parole, de cela qui se
parle en nous très en dessous des bavardages,
qui vient du fond des temps et nous rejoint, si
proche. Une écriture-parole sans assurance,
humble au sens où elle reste proche de la terre,
vivante, et qu’on arrache à l’argile d’un
cimetière…

Elle le sait bien, Béatrice, sinon pourquoi
dirait-elle que « chaque poème est un adieu ? »
Et n’est-ce pas après avoir plongé les poings
dans la glaise, là où le poème « se terre »,
qu’elle peut confier : « j’écris pour te toucher ».

Elle me touche d’abord, beaucoup, en
évoquant la mort « chargée de bleu ». Ah, le
bleu Libert ! qui « recoud / Sa mantille / A la
lisière du désarroi. » Dans cette partie intitulée
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Liminaire

à Jacques Izoard, in memoriam.

légère et si sensuelle quand l’auteure réveille les
mots qui dormaient dans la moelle de nos os.
Et du coup, elle nous encourage à rejoindre
notre propre jardin. Ou notre cimetière ? Mais
n’est-ce pas très proche ? Ce jardin-cimetière
que nous portons en nous, au point que…
« Tu ne sais jamais / Si c’est toi qui le traverses
/ Ou si c’est lui qui marche en toi. »

Une chose est sûre en tout cas, il faut y
entrer dans ce jardin-poème, si fragile et si
fraternel, s’y promener, peut-être s’y perdre,
mais avec la certitude « que demain est tiède
d’être déjà aimé ».

G. R.
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Lisière bleue

A la lisière de quel bleu
As-tu soudain pris racine
Jacques de laine et de pluie ?

La ville a peint ses oriflammes.
Ses escaliers poudrés de vert
Escaladent juillet.

Il fait plus froid dans ta maison
Où dorment les oranges
Et les grigris de ta bibliothèque

D’où tu ne verras plus
Ni le lilas ni les iris de mai
Patoisant au jardin.

Les coquelicots saignent du bleu
Au tournant des poèmes.
Tous les bouquets ont pris de l’âge.
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Le jardin fragile

Les mots viennent
D’un jardin fragile

Où l’absence est une maison

Et c’est soudain novembre
Entre nos mains, sous nos pas.
J’arpente tes poèmes pour entendre ta voix.

Le vin n’aura plus même parfum.
S’émousse notre silence.
La rage au poing, je t’écris,

Ce jeudi de bien triste soleil.
Jacques Delmotte n’est plus.
Izoard est vivant.
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On entre dans le jardin
Après s’être lavé le visage
Les mains et les pieds
On s’est vêtu de blanc
On s’est fait minuscule
Forme parmi les formes
Que saisons désagrègent
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A l’origine
Qui parlait en toi ?
Qui en toi se taisait ?
Qui marchait en ton pas ?
Qui lisait le monde
Malgré les mots perdus ?
Qui dans le jardin fragile
Donnait du pain aux moineaux ?

Le printemps dort dans ta gorge
Tu voudrais qu’il danse au jardin
Qu’il te revienne par les oreilles
Et par les yeux au pas à pas
D’un jeune pré fougueux
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Tu traverses le parc public
L’univers à portée de main
Une légende s’entête en toi
Une confidence dans ton stylo
Tu as le pas confiant
Des femmes enceintes
Qui portent en elles
L’intense fragilité

Quand tu as tout perdu
Tu entres dans le premier verger venu
Sa fraîcheur te raccommode
Sa lenteur vivace t’unifie
Et dans l’image fleurie du monde
Le fil d’Ariane te conduit
Au petit bois d’Amour
Où ton âme s’était enfuie
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Tous les jardins n’ont pas même espérance
Un vent narquois désole quelques-uns
Une musique amère a noyé leur solfège
Leurs chants n’ont plus bercé
D’intimes renaissances

Le jardin a-t-il pour dessein
De te perdre
De sombrer avec toi dans la nuit
De nourrir tes racines
Tes chemins de traverse
De te transfuser
De te transplanter
De t’universaliser ?
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Un jour tu es passée par le jardin fragile
Les mots dormaient dans la moelle de tes os
Ton pas hanté de cris refusait de se perdre
Qui t’attendait à l’issue du chemin ?
Quelle neige d’été dont se mouraient les fleurs?
Et tu te recentrais à la proue du poème
Qui remuait en toi son feuillage tigré

Le parc a des pierres
Qui pèsent leurs mots
On s’y promène
Sur un récit sans fin
Les fourmis au talon
On donnerait la nuit
Pour une ombre qui désaltère
Et les cailloux pris à leur propre piège
Dérivent en nos sèches pensées
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Jardin sans lisière
Lit de lumière
Vertige de son mât
Où s’ancre le matin
Tu consens à t’y perdre
Car tu connais la source
Où l’on renaît du bruit

Ta demeure est un jardin fragile
Agile aussi malgré le viol des vents
Il pense peu
Dépense tout ce qui l’ondoie
Engrange tes désirs de parcours insensés
Il sait que tu viendras
Te reconnaître à son miroir
Et que demain est tiède d’être déjà aimé
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Tu as beau te prénommer
Adam ou Eve
Et croquer une pomme
Au petit-déjeuner
Le jardin que tu portes
Oublie ton nom léger
Il sème ce que tu tais
A l’ombre des baisers

Ce jardin d’herbes folles
Qui l’a planté en toi ?
Tu le sèmes en allant
De nigelle en glaïeul
De la rose trémière
A la source invisible
Et tu ne sais jamais
Si c’est toi qui le traverses
Ou si c’est lui qui marche en toi
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Alphabet blanc

Toute attente est de neige.

Tu sais qu’un soir
Sous le jardin fragile
Tes os ta cendre tes cheveux
Mêleront leur substance
Au suc blond des racines
Écorce alors tu graveras
Les escarres des jours
Sur ta peau codicille
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Le jour a déposé sa barque
Il neigera dans la conque
Des mots là où bruissent
Les aveux et les roses

La Terre est une jeune accouchée
La nuit portait un enfant
De neige dans son ventre

Neige Neige Neige
Le ciel épelle ce nom
Le chemin l’étire jusqu’en nous

Repères perdus nous sommes
De nouveaux enfants
Qu’éclaire une autre lueur
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Avant l’immense élan
Qui la projettera

Neige retenue au bord
D’un vent contraire oblique
Et doucereux léchant
Comme flammes glacées
Les glissières des toits
Les phrases retombées

Je sens la neige étreinte
Par ce dimanche vide
S’effilochant sous la tombée
Du soir Corbeille avide
De flocons ou d’abeilles
Selon l’extase des saisons

Neige lente à peine visible
Qui poudre nos épaules
Et pose un duvet de ferveur
Sur nos hésitations

Nous aimerions voler
Pour que nos pas
N’entachent pas la neige

Je sens la neige prise
En son sommeil de neige
En son tourment de neige
Hésitant à laisser choir
Sur le sol plein d’embûches
La laine vierge de sa joie

Je sens la neige s’emplir
Du soir qui sourd
Et qui ne sait son nom
Sa déclive sa perte

Neige assoupie au seuil
De l’hivernale attente
Et qui frissonne de peur
Plus que de froid
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Opéra poème

Souffle sur les lettres de ton enfance
Invente pour que l’homme ne meure pas.

Gatien Lapointe (Ecrits des Forges).

Je sens la neige prête
A communier au noir
Elle ondoie et récuse
L’obscurité forclose
La voici qui déhanche
Sa chute lumineuse

Les lampes la regardent
Et pansent de reflets
Sa course un peu hagarde
L’étang qui la guettait
Et c’est le temps qui passe
En syllabes de neige
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I

Un jour, j’écrirai le poème de la réconciliation.
Il tiendra de l’eau baptismale
Et du feu du mystère.
Son rythme sera frère du tempo de la terre
Qui germe et fleurit en moi,
Nourrissant ma paresse et ma déréliction.
Puis je soufflerai dessus,
Comme je soufflais, enfant,
Sur les aigrettes de pissenlits,
Les bulles de savon ou les cristaux de neige…

Légèreté… Léger poème ailé,
Hèle-moi à ton bord, hèle-nous, hisse-nous !
Que nous montions dans une ascension douce!
Ouverte, je t’appuierai contre ma gorge.
Nos sucs se mêleront et nous pourrons danser.
Danser le commencement des choses,
L’initiale du verbe aimer.

Voici le temps où poème et danse ne font qu’un.
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III

Comme une plante qui aurait connu
La peur d’être verte, je me suis sentie fragile.
Et j’ai mendié l’amour comme une
A qui manquent le pain et l’eau.
Et je me suis réfugiée derrière les vitres
Des beaux mensonges.

Vaincre fut ma hantise !
Et mon corps se mit à rêver d’euphories…
Ô jardin des délices !
Gestuelle qui sauve de toute emprise,
Qui délie l’infortune,
Qui relie à l’intime, à la ferveur !
Je naissais à moi-même tandis que s’écrivait
Le chant blessé de ma féminité.

Qui m’écoutait dans l’ombre, assis ?

II

En ce temps-là,
J’avais appris à manger et à mordre.
Je n’avais pas appris à être.
J’étais ce petit animal vif,
Subjugué par la beauté du monde.
Ô que vivre avait goût d’enfance et d’éternité !
Quel poison viendrait, un jour, me l’arracher ?

Des mots, peu à peu, m’envahirent
Et je vis, sur la route, surgir, par vent debout,
Le Poème.
Commencement du geste et de la création.
Renaissance du corps à sa parole.

Par quels chemins ai-je dansé ma vie ?
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IV

Quel lien entre moi et toutes celles que je fus,
Clandestines et lumineuses ?

Ma faim, qu’avait-elle conquis,
Sinon l’alliance de deux corps.

A l’appel d’un autre sang, les mains ouvertes,
Je danse le poème de la réconciliation.

Une musique remue en moi son allégresse,
Et j’écris, fiévreusement,
La célébration de l’homme et de la femme,
Dans l’enfant, retrouvés.

Je me rappelle ce soir où il fallut
Quitter l’enfance pour toujours…
Juin jaunissait les jardins,
Mais l’été fut comme un hiver.
Largage sans secours, sans escorte.
Corps replié qui s’enroule sur sa peur,
Sa perte, sa dépossession.

Alors, une voix a surgi dans le noir
Et je l’ai repliée dans ma main gauche
Pour que, le jour venu de la réconciliation,
Je puisse en recueillir et l’encre et la soif.
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La voix de mon père

Chaque mot est une coquille millénaire
où chante une mer qui n’existe plus.

Casimiro de Brito



Je ne connais pas la voix de mon père
Longtemps je l’ai cherchée
Je l’imagine encore

Arche ou abîme
Métal ou soie
Blanche ou captive ?

Souvent j’ai mis
Des voix sur sa non voix
Vibrato où me lover

Et je les essayais loin dans ma tête
Comme une enfant qui porte en elle
La clef du pays perdu

J’inventais le timbre des voyelles
Les consonnes claquaient
Cent pour cent naturelles

Un chant naissait soudain
Je baptisais mon père
D’un cantique indompté
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Nous avons tous sous notre voix
Une autre voix un souffle une aphonie
Un squelette de voix

Fragile comme un Rembrandt

février 2006 – juin 2009

Je ne connais pas la voix de mon père
Juste la neige de sa voix
Comme un grésil sur nos matins

Sa raucité halète
Elle incarcère un homme en lui
Elle tient en laisse l’inédit

Mais l’enfant aura soin
De toujours écouter
Elle entendra au-delà du voilé

La violence de l’indicible
L’incoercible
Le père aura raison

Je ne connais pas la voix de mon père
Et c’est en elle aussi
Que vit la voix du monde

Alors j’avance du côté du gercé
De l’inentendu
Qui n’est pas l’inouï

Voix qui ne veut taire
Et ne peut crier Voix
De la colère et du chant blessé
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Octobre

Le poème migrateur qui rapatrie-t-il ?



Exact, le soir qui flambe
Sur la précaire saison.
Muet, l’oiseau. Odeur de vents.

On a rangé les fruits,
Les linges de l’été.
On ratisse l’allée.

Le froid n’est pas encore le froid.
Le ciel rougeoie comme une pomme.
Demain on sera nus sous le silence

Comme sous un baptême.
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La nuit rempile. Il faut monter.
Le bleu cassera son vernis d’encre
Dans le lac où sa main fauche

Un autre jour. Non pas mouvement
Perdu, mais poigne de silence,
Rouge à l’endroit, noir à l’envers,

Pour une lente pétrification.

Qu’est-ce qui tremble à nouveau ?
Qu’est-ce qui jure ses grands
Bleus contre la rouille et l’ocre
Et le fauve orangé des forêts ?

Qu’est-ce qui tremble à la lisière
De l’heure alors que, déjà,
Le jour atteint son impuissance
Et plonge, tête première,
Dans le lac sans profondeur

De la très grande Nuit ?
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Je sais. Je perds souvent mes clefs.
Mais qu’ouvrent-elles ?
Leurs grincements effraient
Les mânes des lieux sans âme.

Mes doigts crochètent les loquets,
Glissent des cartes magnétiques
Dans la fente des idées courtes.

Pas d’issue de secours.
Pas de sortie sans ticket.
Otages, nous voilà

D’un cauchemar de saison.

On a surpris la mort en mal de mortes.
Nos paumes sont blessées.
Nos genoux, mal, nous portent.
Le monde est transpercé.

Une guitare doute,
Et son chant a cloué
La plaie que l’on redoute
Au bois de nos pensées.
On a surpris la mort en mal de mortes.

Tous les champs sont fauchés.
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La chambre sous la percale d’ombre.

Ta main ouvre la lampe,
Et la nuit bascule en sa gorge.

Alors tu dessines des mots
Sans leurre, comme des revolvers

Braqués sur un fouillis d’étoiles.

Ne laisse pas le temps
Marbrer tes insomnies.
Écoute l’ange et lisse,
Avec lui, le chant de neige.

Qu’une larme s’égare,
Et c’est le cœur qui gèle,
A livre ouvert, sur l’inconstance
De la planète humaine.

Accepte, de la nuit,
Le long présent obscur.
S’il ruine tout iris,
Il sème des chrysalides

Où le jour niche ses fulgurances.
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Argile

Chaque poème est un adieu.

Très loin, l’azur peint d’autres ciels.
Tu vas, dedans, comme une île
Qui aurait décousu ses rivages.

Tout tient en toi à la manière
D’une calligraphie arabe,
Un pas de deux, un menuet,

Une symphonie.
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L’homme-cri

à Eric Brogniet

Je suis un homme en marche,
Prisonnier de toutes les douleurs
Du monde. Je suis l’homme-cri,
Celui qui vous contient tous,
Celui qui ne cesse d’avancer
Dans l’immobile clair-obscur du monde,
Un homme qui se meut, mord et meurt,
Un homme gigogne dont la parole
Cogne contre la peau du vide.
Je suis l’homme-cri, l’homme cristal.
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Lumière inaugurale

Approche-toi, lune. Offre-moi
Ton masque, que j’en pare mon visage,
Et que mon sang se vête de transparence !

Voici l’aube et son chemin d’offrandes.
S’il pleut dans nos arrière-saisons,
Un rai sourd de l’œil noir de la nuit
Où le néant s’efface comme litière morte.

Approche ton visage, matin pimenté d’étoiles,
Déleste ma fatigue et lance en mes atomes
La désirante sérénité. Voici le jour. Une rivière
S’assagit dans la forêt parée comme une église.

Je sais, dans un vallon, des ombres
Qui fraternisent avec de doux poisons.
Si je marche vers elles, c’est sans m’appesantir
Ni craindre leurs coups bas.

Au-dessus de la Manche

Le jour se lève sur l’Europe.
Qu’as-tu fait de ta nuit, toi, bercée d’étoiles
Dans le giron de ta pensée ?
As-tu lavé le monde de ta rosée intérieure ?
As-tu touché les pôles de tes deux paumes nues
Pour qu’irradient en toi leurs anges virginaux ?

Qu’as-tu fait de ta nuit alors que l’Europe
Appareille en des mauves glissants
Qui tressent, détressent l’haleine corsée
Des grands vents, sur des langues d’eaux
Infinies, là où jamais tu ne marcheras,
Là où jamais tu ne cueilleras
Ni fleurs sauvages ni parfums de mai ?

Es-tu de ces navires abandonnés, abandonnant?
La passe des vents froids, laisse-la aux éperviers.
Préfère le lilas, le colchique ou l’olivier
Et chante, pour l’Atlantique, le clair désir d’aller.
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Promesse

Et te voici enfant du vide et de l’amour.

Un mot en toi féconde le matin
Comme un caillou dans le chaud de la main.

Va vers ton nom,
Va vers ce qui n’a pas encore eu lieu,

Va vers ta promesse :
Au plus nu du silence un poème t’attend.

Et c’est toute la vie qui lentement me souffle
Le clair sentier du revenir, là où fleurit
Ce qui jamais ne se dit.
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Insurrection

Par une chaude insurrection
M’arrive quelquefois le poème,
Menu rayon sur le parquet du jour,
Quand le matin relève à l’Est
Les mots tombés de la trop grande nuit.

Je le sens naître en moi, palpitant,
Peu bavard, retenant dans un nœud
Le syllabaire de la sainte dérive.
Il me taira ses doutes et se fera léger
Comme un papier d’Arménie parfumé.
Il me dira ses crocs, ses résolutions manquées.

Nul n’en croira ses dieux
Quand il appareillera dans le jour déganté.
On ne saura ni pour qui ni pourquoi
Il aura arpenté la solitaire page…
Mais approuvé par ma fidèle écoute,
Il reprendra confiance
En écoutant les mots chanter.

Greffe

N’empêche pas le mot d’agir
Ni de surgir de ces confins étranges
Dont les plis quelquefois se déhanchent.

N’empêche pas l’insecte miséreux
De greffer, à tes blancs,
Ses chemins capricieux.

N’empêche rien, laisse venir
Le vent, l’oiseau, le rire,
Même le rien, même le chat

Qui, dans ses songes, écrit tout bas,
Et que soit libre, sous la contrainte,
L’obscur en toi qui labyrinthe.
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Fraternité

Fraternité des mots
Que la phrase divinise !

Au seuil de leur complot,
Nous sommes sans empire.

L’écoute est notre force,
Surtout dans le silence,

Car c’est alors que naît
Le rien qui nous étaie.

Ce peu

J’invite certains soirs le poème à se taire
Comme se terre, au loin, l’horizon délavé.

Quelques fourmis grimpent à son bord,
Attirées par son miel, et c’est tout ce qui bouge

Et c’est tout ce qui va, ce peu, lesté de rien,
Mais qui sait la douceur et qui sent le chagrin.

Et le poème éteint, sous ce peu, se rallume,
Conscient d’être à lui seul la lampe et le chemin.
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J’écris pour te toucher

à Jalel El Gharbi

J’écris pour te toucher,
Paroles digitales.

J’accomplis chaque jour
Un pas vers le sommet.

La neige m’y attend
J’escalade l’Éverest

D’intrépides pensées.
En chemin, le vent tourne

Et mon ardeur aussi.
Tes mots sont des leviers.

Ils osent avec moi
Lorsque je cherche à dire

Résistance

Personne ce soir sur l’avenue,
Pas une âme, si ce n’est la mienne
Qui traverse la vitre, rase le filet d’eau,
Les flaques figées, les feuilles rongées.

C’est un temps de pénétrantes eaux,
De claques dans le dos.
On est une âme plutôt qu’un corps,
Anéantie par ce qui sourd des arbres,
Des boiseries et de nous-mêmes.

Ce qui résiste encore s’appellera Poème.
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Nommer

à Marc Alyn

Je nomme ce qui n’est pas
Pour qu’il me reconnaisse.

Je nomme ce qui n’est rien
Pour que Dieu le baptise.

Et le nommé, sans fin,
Me réalise.

Ce qui nourrit notre âme
Marchant à contre-gué.

Et c’est la même quête
De la même beauté…

Elégie de la pierre,
Orgasme des couleurs

Où se devinent l’or et le cri
Et l’ouïe des lumières.

Et c’est l’Homme toujours
Qui réunit nos pages

Malgré les deuils féconds
Et les rires déserts.

Nous allons, silencieux,
Les mots peints sur nos ailes.

Nous gagnons notre ciel
A force d’universel.
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Averses

Il pleut sur nos jours étroits
Il pleut sur nos nuits baroques
Sur nos paroles sur nos écarts
Il pleut sur les pluies d’autrefois
Il pleut sur nos rires
Nos parfums nos hasards
Il pleut sur les falaises mortes
Sur l’encre abandonnée
Sur les couleurs du peintre
Sur la cendre de nos visages
Sur nos ombres cousues main
Il pleut par testament
Par ruse et par défi
Il pleut par retour du courrier
Il pleut dans les poèmes
Que je n’ai pas encore écrits

Ne partez pas

Ne partez pas sans laisser votre adresse,
Disaient les fleurs aux vents du Sud.
La nuit, nous monterons sur le dos
D’une étoile et rejoindrons vos horizons.

Notre pollen porte miracle, semence
De résurrection, et nous ne craignons
Pas l’ivresse des voyages.

Au seuil de la naissance,
A celui de la mort,
Nous dressons notre hampe végétale,
Comme un diapason de lumière.
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Péristyle

Le temps détache ses syllabes
Du péristyle où il se noie.

Les phrases tombent en pluie
A l’intérieur du sablier.

Ton poème lui-même s’efface
A mesure que tu en tires

Le fil, le brin d’osier,
Perdant trace et feu

De ton propre exil.

Chagrin

Mon ombre a faim.
Mon ombre crie famine,
Ameutant le quartier
Où mes pas énumèrent
Leurs secs copeaux de bruit.

Rien à lui mettre sous la dent !
Pas même un peu de sagesse.
Mon ombre tire sur sa laisse,
Lape une flaque morte,
Lèche quelques mies de bonté.

Je secoue sa lourdeur.
Je la plie proprement
Comme un mouchoir de pluie
Et glisse, dans ma poche revolver,
Sa lame de chagrin.
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Ruade

Ce dos qui rue dans mon dos,
Qui maudit mes mots,
Mes cris, mes sanglots,

Ce dos qui me tourne le dos,
Qui rompt avec ma joie,
Comment l’apprivoiser

Pour être entièrement moi ?

Gouffre

Ne me dis pas :
Tu as tout ton temps…
La nuit déjà nous cingle.

Je vais d’un bleu à l’autre
Toucher la lumière en fuite,
Et c’est le gouffre qui répond,

Solide comme un tendon d’Achille.

8382



In-folio

Dans l’in-folio du soir
S’abîment au soleil
Les parfums de l’été.

A force de vouloir,
On écoute la plainte
Des présents crucifiés.

On ouvre, dans l’attente,
Les malles de l’enfance
Aux genoux écorchés.

On cherche, on tâte, on prend,
Et les mots se fiancent
A l’élégie des saisons consumées.

Mais l’in-folio du soir,
Ruiné par son ivresse,
Sans veine vers l’espoir,

Egarement

Parce que le bleu manque à la nuit,
Les lampes inventent un jaune
De joyeuse contrebande.

Parce que l’obscur va désarmé,
Le noir étaie son chapiteau
Qui claque au vent.

Parce que dans l’ombre s’en revient
Le sillon égaré des sous-entendus,
Le temps s’absente et neige.
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Cécité

Ce qui vieillit
Sur la patience des fruits verts,
Sur l’instant que la nuit foule
Et perd, ce qui vieillit, surit,
Sourit peut-être, malgré tout,
Ce qui vieillit dans la resserre
Des années, sous l’ongle usé
Des apparences,
C’est ton regard qui n’a pas su
Palper le jour, palper le noir
Et tout y voir.

Doucement se redresse.
L’appel transcende le déclin
Et le jour, soudain, se souvient.
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Vanités

A la couture du réel
Le monde estampille
Les horizons

A la marge de la peur
L’inavoué rode
Ses mensonges

A la cicatrice du deuil
L’absence tourne
La tête

A la lisière du désarroi
Le bleu recoud
Sa mantille

A la vitre du pourquoi
La réponse s’évapore
Creusant l’abîme

Antigone

20 ans morte
De la main de son propre frère

Elle voulait
Adopter les mœurs occidentales
Etudier
Fonder une famille

Promise contre son gré
Elle a fui

Traquenard familial

Il a abattu la jeune femme
Et toutes les Sadia du monde
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La nuit nous regarde

La nuit nous regarde,
Epie notre nudité,
Scrute nos mensonges,
Exfolie nos vérités.

Quel cri nous dévisage ?
Tombent masques et foulards.
La voix est une faille,
La clarté une crue
Où s’escriment nos alevins.

La peur archaïque et totale
Comme une pierre en notre chair
Nourrit larves et lave.
Les racines même se soulèvent.

Et ce deuil qui ne dit pas son nom,
Cette attente où avortent les ombres.
Qui croise en nous ses marées,

A l’écorchure du temps
Le rideau tombe
Sur une scène vide
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Partir

Je partirai dans ton regard
Quand les braises de l’aurore
Mouillent au large des marées.

Je partirai dans ta voix
Quand la nuit fait bander les étoiles
Et qu’une brume gante le malheur.

Je partirai dans ton odeur
Quand je m’abîme sous ton aisselle
Et que ruissellent nos fantasmes de jasmin.

Je partirai dans ta bouche
Quand les mots nous dévorent,
Ouvrant la brèche de nos pulsions.

Je partirai dans ton souffle
Quand tout me quitte et me désavoue
Pour marcher ailleurs dans l’inconçu.

Sa douleur d’être et de n’être pas ?
Un rien boute le feu à ce qui fut.

Nous portons les saisons
Comme songes sans écorce.
Leur bleu nous ressuscitera-t-il ?
Ailleurs est le prénom des lendemains.
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La mort viendra

La mort viendra
Faire son feu
Dans l’âtre froid
De mon dernier poème

La mort viendra
Chargée de bleu
On ouvrira la porte
À l’été au matin

Elle entrera fugace
Légère comme un cabri
S’assoira sur ma vie
Contera à ma place

Ce qui ne fut pas dit
Dans l’aveuglante clarté
Dehors il fera beau
On entendra l’oiseau

Je partirai dans ta nuit
Pour que le monde s’en allège
Et que ma nuit porte la tienne au jour.
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Mystère

Et mon corps s’ouvrira
Dans la patience de la terre,
Ultime poème enfin partagé.

Il n’y aura plus d’étranger.
Nos langues seront libres
Dans le souffle total.

Je connaîtrai la pierre intimement
Et la fourmi et la fougère
Et la racine du froment.

Notre amour, dans sa chair,
Aura tressé ses mailles
Pour que ma cendre étoile

Le pas de tout mystère.

Une neige imprévue
Fleurira ce qui fut
Pour que ma mort écrive
Une dernière fois

Le jardin et la rive
La table et le combat
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Ecchymoses

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Charles Baudelaire, Recueillement.



1

Mes pas où s’en vont-ils sans moi soudain ?
Gercées de matin leurs ecchymoses
Ressemblent à des orchidées mortes

Il bruine sur leur clarté muette
Sur leur neige ternie
Où n’appareille que le vent

Ecoutez-moi passants effarouchés
Je suis comme la grive que ne retient plus le nid
Le vide s’écartèle où tombent mes regards

Et si j’ai froid c’est que le cœur qui boite
A perdu sa raison de danser
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3

Je pleurerai dans le matin qui neige
Comme une mandoline abandonnée
Sur un rivage mort

Mes larmes rejoindront la mer
Son goût de sel et de failles profondes

Une source renaîtra de mon corps bleu
Partageant mes insomnies en deux
Continents vierges de toute folie

Il n’y aura pas de géographe
Pour cartographier mes cimes et mes vals
Mes lagunes et mes presqu’îles élémentaires

Le cœur sur pilotage automatique
Je marcherai sur l’eau des songes
Traverserai l’Amblève de mes angoisses

2

Sur le rien où tout pèse
Ma vie marque la tonne

Fatras ferrailles et fadaises
Trop lourdes à porter sur mes épaules

Quand passera le ferrailleur
−Vieux fers vieux cuivres vieux zincs −

Je jetterai mes os dans sa remorque
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4

Quelqu’un a dû parler trop fort
Comme une bouse qui éclate
Sur la prairie mangée de renoncules

Le bruit en a paru si net
Que les étoiles en ont tinté
Malgré quelques éclats dans les dièses

Absorbée je happais les silences
Pareils à des trous noirs
Où jeter mon adolescence

Quelqu’un a dû filmer la scène
Car sur l’écran du jour opaque
J’ai vu glisser ma bouche

Où se tordaient les équivoques
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Et chercherai sous les pierres défuntes
Le fragile filon de mes lentes ferveurs
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Paroles du soir

à mes amis
Renaud Bertrand et Roland Castro,

Artistes photographes,
In memoriam.



Nos bouches sont pleines du cri que
déverse la nuit obèse. On voit les dents de
l’ombre mordre la chair. On voit deux
silhouettes blanches fuser sur le papier
sensible. On entend le bruit sec d’un couteau
sectionnant des racines tandis que midi
morcelle, sur les tombes, ses mottes de glaise.
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L’image avait un double fond. Tu as disparu
dans sa faille étroite, consumé par un astre
implacable. Nous te voyons encore, pourtant,
tel que tu fus, et ta voix nous revient, tamisant
nos échanges. Il suffit de l’éclair d’un mot, de
l’abandon d’un geste, de la musique d’une
lumière. L’image est ce pays où tu demeures
vivant.

111

La certitude est une mort. Aussi reprenons-
nous le pas, la route, l’écriture pour aller vers le
vivant, l’incertain qui nous attise. Notre main
a touché la braise. Notre cri s’effondre sur lui-
même. Il n’y a nul retour possible. Le ciel est
une impasse.
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Et te voilà muré dans la chambre noire que
nos regrets, nos paroles nubiles tentent
vainement d’éclairer. Le ciel attend à
l’extérieur comme un vieux chien craignant le
froid. L’adieu est une conjugaison très lente.
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Avec quelle encre écrirons-nous ta mort ?
Sur quel papier ? À l’aune de quel révélateur
pourrons-nous mesurer le don que tu nous fis ?
Nos vies désormais abritent ton départ, inscrit
dans notre chair comme une cicatrice. Nous
sommes sans voix, amputés de nos liens.
Quelle focale ramènera le jour ? Quel oiseau
nous rendra la force de l’envol ?
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Nous mourons tous défenestrés. Chute
sans fin dans le vide estampillé, dans les bras
du silence. Il est tard. Le monde se replie,
boutonnant ses coins d’ombre. Nous n’avons
pas trouvé le gué vers l’inaccompli. Nous
chercherons encore. L’obscur n’a pas menti.
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L’amour fou, l’amour majeur, l’absence, son
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***
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amour et d’un bonheur intenses et intensifs, éperdus
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Lettres à l’intemporel
144 p. – 13 € – ISBN 978-2-35652-042-5

Béatrice Libert nous entraîne dans son parcours
épistolaire avec beaucoup d’émotions, de poésie et la
contrainte littéraire fait émerger de très beaux textes.
Les lettres sont un excellent moyen de décrire la
beauté d’un jardin, d’un paysage, d’un lieu, d’un
animal, d’un être…

Un livre qui se lit avec grand plaisir. L’écriture
poétique et humaine nous conduit au cœur du monde
que l’on découvre sous de nouveaux angles.

Brigitte Aubonnet (Encres Vagabondes, oct. 2010)

Ces lettres disent aussi le temps, les années qui
passent (Lettre au poney de mon enfance, Lettre à ma
maison natale) voire le siècle, quand le moulin écrit à
Alphonse Daudet pour lui raconter l’horreur des
visites guidées et du parking à ses pieds. Malgré le
sourire affiché, c’est donc une douce mélancolie qui
domine ces pages dont la moindre qualité n’est pas
qu’elles soient absolument inclassables : récits ?
fictions ? mots d’esprit ? autobiographie ?

Alain Kewes (revue Décharge n° 151, sept. 2011)

Musique de chambre
diptyque : Petite mort et Le sel de la perte

80 p. – 10 € – ISBN 978-2-35652-041-8

Dans cette prose poétique, l’auteur nous ouvre sa
chambre, ses chambres d’amour. Chambre des
amants, d’abord, dans une première partie intitulée
Petite mort. Chambre intérieure de ce même amour,
ensuite, mais vécu désormais dans une solitude très
vite illuminée par la grandeur d’un sentiment qui
couvre le monde d’une sorte de présence indestruc-
tible. L’amant parti, disparu, l’amour dure, au-delà
de toute rencontre des corps. La perte a un goût de
sel. De ce sel de la terre que sont les hommes et les
femmes, pour eux-mêmes, en ce qu’ils ont de plus
grand : un monde intérieur capable de donner sens
au monde extérieur. Claudine Bohi

On sait la difficulté de braver l’impudeur,
d’exposer l’intime, sans complaisance, sans verser
dans le sentimentalisme et la mièvrerie. L’auteur a su
dire la brûlure du désir, la force des émotions et des
sentiments avec des images luxuriantes qui irriguent
sa prose musicale et singulière sans basculer dans le
débordement métaphorique ni dans l’exhibitionnisme
outrancier. Michel Ménaché

Un petit livre précieux qui correspond à des
humeurs bien différentes, mais que réunit une même
ferveur. Jeannine Paque
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