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ECRIRE COMME ON PART



Béatrice Libert

Ecrire comme on part

Le bruit des autres



Je suis le dernier sur ta route
Le dernier printemps la derniére neige
Le dernier combat pour ne pas mourir

Et nous voici plus bas et plus haut que jamais.

Paul Eluard, Le Phénix (¢d. Gallimard).



La o le poéme se terre. ..

par
Gabriel Ringlet

Il arrive qu'une histoire nous poursuive
longtemps. Celle, par exemple, d'un homme
qui, au matin, vient d’enterrer sa mere, ou son
pere. La n'est pas le plus important. Mais voila
qu'a la nuit tombante, il revient au cimetiere,
écarte les couronnes et les gerbes de fleurs,
plonge ses bras dans la terre qu’il étreint de ses
poings avant de courir chez une femme. Les
mains boueuses caressent le visage, pétrissent le
corps...

Ces images empruntées au roman de Jean
Sulivan, Damour et de mort & Mogador*, ne
m’ont jamais quitté. Pourquoi me reviennent-
elles avec insistance au moment ou je traverse

* éd. Gallimard, coll. N.R.E, 1970, p.68.



Ecrire comme on part? N'appelez pas trop vite
la Faculté 2 mon secours. Elle n’y pourra rien!
Pourtant, je le vois bien, dans ce livre-ci, plus
que dans d’autres, Béatrice Libert écarte les
couronnes et les gerbes de fleurs, elle plonge
ses bras dans la terre, elle 'étreint... Je ne sais
pas si son poe¢me court chez une femme, chez
un homme, mais qu'il caresse un visage, qu’il
pétrisse un corps, le sien peut-étre, ¢a oui. Je dis
poeme au sens sulivanien justement, quand le
romancier parle de parole et méme, plus
précisément, d’écriture-parole, de cela qui se
parle en nous treés en dessous des bavardages,
qui vient du fond des temps et nous rejoint, si
proche. Une écriture-parole sans assurance,
humble au sens ou elle reste proche de la terre,
vivante, et quon arrache a largile d’un
cimetiere. ..

Elle le sait bien, Béatrice, sinon pourquoi
dirait-elle que « chaque poeme est un adieu? »
Et n'est-ce pas apres avoir plongé les poings
dans la glaise, 12 ou le poeme « se terre »,
qu’elle peut confier: « j’écris pour te toucher ».

Elle me touche d’abord, beaucoup, en
évoquant la mort « chargée de bleu ». Ah, le
bleu Libert! qui « recoud / Sa mantille / A la
lisiere du désarroi. » Dans cette partie intitulée
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Argile, je me suis senti rejoint presqu’a chaque
page. Comment choisir entre « gouffre » et
« chagrin », « Ne partez pas » et... « Partir »?
« Je partirai dans ton regard... je partirai dans
ta voix... je partirai dans ton odeur... je
partirai dans ta bouche... »

Elle me touche aussi dans ses Ecchymoses
quand « le cceur qui boite / A perdu sa raison
de danser », a travers, surtout, cette formidable
image sonore que j'entends encore, chaque
semaine, dans mon village: « Quand passera le
ferrailleur / - Vieux fers vieux cuivres vieux
zincs - / Je jetterai mes os dans sa remorque. »

Elle me touche encore dans son Opéra
poéme, « chant blessé de ma féminité », ou
jentends une question bouleversante que
chacun peut se réapproprier: « Quel lien entre
moi et toutes celles que je fus, / Clandestines
et lumineuses? »

On le voit, Ecrire comme on part nous
entraine dans « un jardin fragile / Ou I'absence
est une maison ». A mes yeux, jamais Béatrice
Libert n’avait étreint la terre de cette fagon-Ia,
et jamais ses mains jardini¢res n’avaient pétri,
comme ici, le corps du poeme comme le corps
de la mort. Pétri et caressé car la langue est
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légere et si sensuelle quand 'auteure réveille les
mots qui dormaient dans la moelle de nos os.
Et du coup, elle nous encourage a rejoindre
notre propre jardin. Ou notre cimetiére ? Mais
nest-ce pas trés proche? Ce jardin-cimetiere
que nous portons en nous, au point que...
« Tu ne sais jamais / Si Cest toi qui le traverses
/ Ou si Cest lui qui marche en toi. »

Une chose est slire en tout cas, il faut y
entrer dans ce jardin-poeme, si fragile et si
fraternel, s’y promener, peut-étre s’y perdre,
mais avec la certitude « que demain est tiede
d’étre déja aimé ».

G. R

12

Liminazire

a Jacques Izoard, in memoriam.



Lisiere bleue

A la lisiere de quel bleu
As-tu soudain pris racine
Jacques de laine et de pluie?

La ville a peint ses oriflammes.
Ses escaliers poudrés de vert
Escaladent juillet.

Il fait plus froid dans ta maison
Ou dorment les oranges
Et les grigris de ta bibliotheque

D’oli tu ne verras plus
Ni le lilas ni les iris de mai
Patoisant au jardin.

Les coquelicots saignent du bleu

Au tournant des po¢mes.
Tous les bouquets ont pris de I'Age.
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Et C’est soudain novembre
Entre nos mains, sous nos pas.
Jarpente tes poemes pour entendre ta voix.

Le vin n'aura plus méme parfum.

S’émousse notre silence. Le jam’in ﬁagzle
La rage au poing, je t'écris,

Ce jeudi de bien triste soleil.
Jacques Delmotte n’est plus.
Izoard est vivant.

Les mots viennent
D’un jardin fragile
Oix ['absence est une maison
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On entre dans le jardin
Apres s'étre lavé le visage
Les mains et les pieds
On s’est vétu de blanc
On s’est fait minuscule
Forme parmi les formes
Que saisons désagregent
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Le printemps dort dans ta gorge
Tu voudrais qu’il danse au jardin
Qu'il te revienne par les oreilles
Et par les yeux au pas a pas
D’un jeune pré fougueux
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A Tlorigine

Qui parlait en toi?

Qui en toi se taisait?

Qui marchait en ton pas?
Qui lisait le monde
Malgré les mots perdus?
Qui dans le jardin fragile

Donnait du pain aux moineaux?
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Quand tu as tout perdu

Tu entres dans le premier verger venu
Sa fraicheur te raccommode

Sa lenteur vivace tunifie

Et dans 'image fleurie du monde

Le fil d’Ariane te conduit

Au petit bois d’Amour

Ou ton Ame s'était enfuie
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Tu traverses le parc public
Lunivers a portée de main
Une légende s'entéte en toi
Une confidence dans ton stylo
Tu as le pas confiant

Des femmes enceintes

Qui portent en elles

Lintense fragilité
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Le jardin a-t-il pour dessein

De te perdre

De sombrer avec toi dans la nuit
De nourrir tes racines

Tes chemins de traverse

De te transfuser

De te transplanter

De t’'universaliser?
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Tous les jardins n’ont pas méme espérance
Un vent narquois désole quelques-uns
Une musique ameére a noyé leur solfege
Leurs chants n’ont plus bercé

D’intimes renaissances
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Le parc a des pierres

Qui pesent leurs mots

On s’y promene

Sur un récit sans fin

Les fourmis au talon

On donnerait la nuit

Pour une ombre qui désaltere

Et les cailloux pris a leur propre piege
Dérivent en nos seches pensées
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Un jour tu es passée par le jardin fragile

Les mots dormaient dans la moelle de tes os
Ton pas hanté de cris refusait de se perdre
Qui t'attendait a l'issue du chemin?

Quelle neige d’été dont se mouraient les fleurs?
Et tu te recentrais a la proue du poeme

Qui remuait en toi son feuillage tigré
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Ta demeure est un jardin fragile

Agile aussi malgré le viol des vents

Il pense peu

Dépense tout ce qui 'ondoie

Engrange tes désirs de parcours insensés
Il sait que tu viendras

Te reconnaitre a son miroir

Et que demain est tiede d’étre déja aimé
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Jardin sans lisiere

Lit de lumieére

Vertige de son mat

Ot s’ancre le matin

Tu consens a t'y perdre

Car tu connais la source
Ot l'on renait du bruit
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Ce jardin d’herbes folles
Qui I'a planté en toi?

Tu le sémes en allant

De nigelle en glaieul

De la rose trémiere

A la source invisible

Et tu ne sais jamais

Si Cest toi qui le traverses

Ou si Cest lui qui marche en toi
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Tu as beau te prénommer
Adam ou Eve

Et croquer une pomme
Au petit-déjeuner

Le jardin que tu portes
Oublie ton nom léger

Il seme ce que tu tais

A T'ombre des baisers
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Tu sais qu'un soir

Sous le jardin fragile

Tes os ta cendre tes cheveux
Meéleront leur substance

Au suc blond des racines
Ecorce alors tu graveras

Les escarres des jours

Sur ta peau codicille
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Alphabet blanc

Toute attente est de neige.



Le jour a déposé sa barque
Il neigera dans la conque
Des mots 1a ol bruissent
Les aveux et les roses

La Terre est une jeune accouchée
La nuit portait un enfant
De neige dans son ventre

Neige Neige Neige
Le ciel épelle ce nom
Le chemin étire jusqu’en nous

RCpéI‘CS perdus nous sommes

De nouveaux enfants
Qu’éclaire une autre lueur
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Nous aimerions voler
Pour que nos pas
N’entachent pas la neige

Je sens la neige prise

En son sommeil de neige
En son tourment de neige
Hésitant a laisser choir

Sur le sol plein d’embiiches
La laine vierge de sa joie

Je sens la neige s'emplir
Du soir qui sourd
Et qui ne sait son nom
Sa déclive sa perte

Neige assoupie au seuil
De l'hivernale attente
Et qui frissonne de peur
Plus que de froid
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Avant 'immense élan
Qui la projettera

Neige retenue au bord
D’un vent contraire oblique
Et doucereux léchant
Comme flammes glacées
Les glissieres des toits

Les phrases retombées

Je sens la neige étreinte

Par ce dimanche vide
S’effilochant sous la tombée
Du soir Corbeille avide

De flocons ou d’abeilles
Selon I'extase des saisons

Neige lente a peine visible
Qui poudre nos épaules

Et pose un duvet de ferveur
Sur nos hésitations
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Je sens la neige préte
A communier au noir
Elle ondoie et récuse
Lobscurité forclose
La voici qui déhanche
Sa chute lumineuse

Les lampes la regardent
Et pansent de reflets

Sa course un peu hagarde
Létang qui la guettait

Et Cest le temps qui passe
En syllabes de neige

38

Opéra poeme

Soufffle sur les lettres de ton enfance
Invente pour que homme ne meure pas.

Gatien Lapointe (Ecrits des Forges).



Un jour, jécrirai le poeme de la réconciliation.
Il tiendra de I'eau baptismale

Et du feu du mystere.

Son rythme sera frére du tempo de la terre
Qui germe et fleurit en moi,

Nourrissant ma paresse et ma déréliction.
Puis je soufflerai dessus,

Comme je soufflais, enfant,

Sur les aigrettes de pissenlits,

Les bulles de savon ou les cristaux de neige...

Légereté... Léger poeme ailé,

Heéle-moi a ton bord, héle-nous, hisse-nous!
Que nous montions dans une ascension douce!
Ouverte, je tappuierai contre ma gorge.

Nos sucs se méleront et nous pourrons danser.
Danser le commencement des choses,
Linitiale du verbe aimer.

Voici le temps oli poeme et danse ne font qu'un.
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II

En ce temps-1a,

Javais appris 2 manger et 2 mordre.

Je n'avais pas appris a étre.

Jétais ce petit animal vif,

Subjugué par la beauté du monde.

O que vivre avait gotit d’enfance et d’éternité!
Quel poison viendrait, un jour, me 'arracher?

Des mots, peu a peu, m'envahirent

Et je vis, sur la route, surgir, par vent debout,
Le Poeme.

Commencement du geste et de la création.
Renaissance du corps a sa parole.

Par quels chemins ai-je dansé ma vie?
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I1I

Comme une plante qui aurait connu

La peur d’étre verte, je me suis sentie fragile.
Et j’ai mendié 'amour comme une

A qui manquent le pain et I'eau.

Et je me suis réfugiée derriere les vitres

Des beaux mensonges.

Vaincre fut ma hantise!

Et mon corps se mit a réver d’euphories...
O jardin des délices!

Gestuelle qui sauve de toute emprise,

Qui délie 'infortune,

Qui relie a I'intime, 2 la ferveur!

Je naissais & moi-méme tandis que s’écrivait
Le chant blessé de ma féminité.

Qui m’écoutait dans 'ombre, assis?
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Je me rappelle ce soir ot il fallut
Quitter 'enfance pour toujours...
Juin jaunissait les jardins,

Mais I'été fut comme un hiver.
Largage sans secours, sans escorte.
Corps replié qui s’enroule sur sa peur,
Sa perte, sa dépossession.

Alors, une voix a surgi dans le noir

Et je I'ai repliée dans ma main gauche
Pour que, le jour venu de la réconciliation,
Je puisse en recueillir et 'encre et la soif.
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IV

Quel lien entre moi et toutes celles que je fus,
Clandestines et lumineuses?

Ma faim, qu'avait-elle conquis,
Sinon l'alliance de deux corps.

A l'appel d’un autre sang, les mains ouvertes,
Je danse le poeme de la réconciliation.

Une musique remue en moi son allégresse,
Et j’écris, fiévreusement,
La célébration de 'homme et de la femme,
Dans 'enfant, retrouvés.
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La voix de mon pére

Chaque mot est une coquille millénaire
01 chante une mer qui nexiste plus.

Casimiro de Brito



Je ne connais pas la voix de mon pere
Longtemps je I'ai cherchée
Je I'imagine encore

Arche ou abime
Métal ou soie
Blanche ou captive?

Souvent j’ai mis
Des voix sur sa non voix
Vibrato ot me lover

Et je les essayais loin dans ma téte
Comme une enfant qui porte en elle

La clef du pays perdu

Jinventais le timbre des voyelles
Les consonnes claquaient
Cent pour cent naturelles

Un chant naissait soudain

Je baptisais mon pere
D’un cantique indompté
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Je ne connais pas la voix de mon pere
Juste la neige de sa voix
Comme un grésil sur nos matins

Sa raucité halete
Elle incarcére un homme en lui
Elle tient en laisse I'inédit

Mais 'enfant aura soin
De toujours écouter
Elle entendra au-deli du voilé

La violence de I'indicible
Lincoercible
Le pére aura raison

Je ne connais pas la voix de mon pere
Et Cest en elle aussi
Que vit la voix du monde

Alors javance du coté du gercé
De I'inentendu
Qui n’est pas I'inoui

Voix qui ne veut taire

Et ne peut crier Voix
De la colere et du chant blessé
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Nous avons tous sous notre voix
Une autre voix un souffle une aphonie
Un squelette de voix

Fragile comme un Rembrandt

Sfévrier 2006 — juin 2009
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Octobre

Le poéme migrateur qui rapatrie-t-il?



Exact, le soir qui flambe
Sur la précaire saison.
Muet, l'oiseau. Odeur de vents.

On a rangé les fruits,

Les linges de Iété.

On ratisse ['allée.

Le froid n’est pas encore le froid.

Le ciel rougeoie comme une pomme.

Demain on sera nus sous le silence

Comme sous un baptéme.
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Qu’est-ce qui tremble & nouveau? La nuit rempile. Il faut monter.
Qu’est-ce qui jure ses grands Le bleu cassera son vernis d’encre
Bleus contre la rouille et I'ocre Dans le lac ot sa main fauche
Et le fauve orangé des foréts?

Un autre jour. Non pas mouvement
Qulest-ce qui tremble 2 la lisiere Perdu, mais poigne de silence,
De I'heure alors que, déja, Rouge a 'endroit, noir a 'envers,
Le jour atteint son impuissance
Et plonge, téte premicre, Pour une lente pétrification.
Dans le lac sans profondeur

De la tres grande Nuit?
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On a surpris la mort en mal de mortes.

Nos paumes sont blessées.
Nos genoux, mal, nous portent.
Le monde est transpercé.

Une guitare doute,

Et son chant a cloué

La plaie que 'on redoute
Au bois de nos pensées.

On a surpris la mort en mal de mortes.

Tous les champs sont fauchés.
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Je sais. Je perds souvent mes clefs.
Mais qu’ouvrent-elles?

Leurs grincements effraient

Les manes des lieux sans Ame.

Mes doigts crochetent les loquets,
Glissent des cartes magnétiques
Dans la fente des idées courtes.
Pas d’issue de secours.

Pas de sortie sans ticket.

Otages, nous voila

D’un cauchemar de saison.
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Ne laisse pas le temps
Marbrer tes insomnies.
Ecoute I'ange et lisse,
Avec lui, le chant de neige.

Qu'une larme s'égare,

Et Cest le cceur qui gele,

A livre ouvert, sur 'inconstance
De la planete humaine.

Accepte, de la nuit,

Le long présent obscur.
S’il ruine tout iris,

Il seme des chrysalides

Ou le jour niche ses fulgurances.
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La chambre sous la percale d’ombre.

Ta main ouvre la lampe,
Et la nuit bascule en sa gorge.

Alors tu dessines des mots
Sans leurre, comme des revolvers

Braqués sur un fouillis d’étoiles.
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Tres loin, azur peint d’autres ciels.

Tu vas, dedans, comme une ile
Qui aurait décousu ses rivages.

Tout tient en toi a la maniere
D’une calligraphie arabe,

Un pas de deux, un menuet,

Une symphonie.
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Argile

Chaque poéme est un adieu.



Lhomme-cri

a Eric Brogniet

Je suis un homme en marche,
Prisonnier de toutes les douleurs

Du monde. Je suis 'Thomme-cri,

Celui qui vous contient tous,

Celui qui ne cesse d’avancer

Dans I'immobile clair-obscur du monde,
Un homme qui se meut, mord et meurt,
Un homme gigogne dont la parole
Cogne contre la peau du vide.

Je suis ’homme-cri, ’homme cristal.
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Au-dessus de la Manche

Le jour se leve sur I'Europe.

Qu’as-tu fait de ta nuit, toi, bercée d’étoiles
Dans le giron de ta pensée?

As-tu lavé le monde de ta rosée intérieure?
As-tu touché les poles de tes deux paumes nues
Pour qu’irradient en toi leurs anges virginaux ?

Qu’as-tu fait de ta nuit alors que 'Europe
Appareille en des mauves glissants

Qui tressent, détressent I’haleine corsée
Des grands vents, sur des langues d’eaux
Infinies, [a ol jamais tu ne marcheras,

La ol jamais tu ne cueilleras

Ni fleurs sauvages ni parfums de mai?

Es-tu de ces navires abandonnés, abandonnant?
La passe des vents froids, laisse-la aux éperviers.
Préfere le lilas, le colchique ou lolivier

Et chante, pour 'Atlantique, le clair désir d’aller.
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Lumiére inaugurale

Approche-toi, lune. Offre-moi
Ton masque, que j'en pare mon visage,
Et que mon sang se véte de transparence!

Voici 'aube et son chemin d’offrandes.
§’il pleut dans nos arriere-saisons,

Un rai sourd de I'ceil noir de la nuit

Ot le néant s'efface comme litiere morte.

Approche ton visage, matin pimenté d’étoiles,
Déleste ma fatigue et lance en mes atomes

La désirante sérénité. Voici le jour. Une riviere
S’assagit dans la forét parée comme une église.

Je sais, dans un vallon, des ombres

Qui fraternisent avec de doux poisons.

Si je marche vers elles, c’est sans m’appesantir
Ni craindre leurs coups bas.
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Et Cest toute la vie qui lentement me souffle
Le clair sentier du revenir, 14 ot fleurit
Ce qui jamais ne se dit.

Promesse

Et te voici enfant du vide et de 'amour.

Un mot en toi féconde le matin
Comme un caillou dans le chaud de la main.

Va vers ton nom,
Va vers ce qui n'a pas encore eu lieu,

Va vers ta promesse:
Au plus nu du silence un poe¢me t'attend.
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Greffe Insurrection

Par une chaude insurrection

N’empéche pas le mot d’agir
M’arrive quelquefois le poeme,

Ni de surgir de ces confins étranges

Dont les plis quelquefois se déhanchent. Menu rayon sur le parquet du jour,

Quand le matin releve a I'Est

N’empéche pas Pinsecte miséreux Les mots tombés de la trop grande nuit.

De greffer, 3 lan . . .
e greffer, a tes blancs, Je le sens naitre en moi, palpitant,

hemin ricieux.
Ses chemins capricieu Peu bavard, retenant dans un noceud

Le syllabaire de la sainte dérive.

N’empéche rien, laisse venir .
p T Il me taira ses doutes et se fera léger

Le vent, 'oiseau, le rire, C . . . ,
omme un papier d’Arménie parfumé.

Méme le rien, méme le chat . , . ,
Il me dira ses crocs, ses résolutions manquées.

Qui, dans ses songes, écrit tout bas, Nul n’en croira ses dieux
Et que soit libre, sous la contrainte, Quand il appareillera dans le jour déganté.
Lobscur en toi qui labyrinthe. On ne saura ni pour qui ni pourquoi

Il aura arpenté la solitaire page...
Mais approuvé par ma fidele écoute,
Il reprendra confiance

En écoutant les mots chanter.
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Ce peu

Jinvite certains soirs le poeme a se taire
Comme se terre, au loin, 'horizon délavé.

Quelques fourmis grimpent a son bord,
Attirées par son miel, et Cest tout ce qui bouge

Et Clest tout ce qui va, ce peu, lesté de rien,
Mais qui sait la douceur et qui sent le chagrin.

Et le poeme éteint, sous ce peu, se rallume,

Conscient d’étre a lui seul la lampe et le chemin.
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Fraternité
Fraternité des mots
Que la phrase divinise!

Au seuil de leur complot,
Nous sommes sans empire.

Lécoute est notre force,
Surtout dans le silence,

Car Cest alors que nait
Le rien qui nous étaie.
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Résistance

Personne ce soir sur I'avenue,

Pas une ame, si ce n'est la mienne
Qui traverse la vitre, rase le filet d’eau,
Les flaques figées, les feuilles rongées.

C’est un temps de pénétrantes eaux,

De claques dans le dos.

On est une 4me plutdt qu'un corps,

Anéantie par ce qui sourd des arbres,
Des boiseries et de nous-mémes.

Ce qui résiste encore s'appellera Poeme.
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Jécris pour te toucher
a Jalel El Gharbi

J’écris pour te toucher,
Paroles digitales.

Jaccomplis chaque jour
Un pas vers le sommet.

La neige m’y attend
J’escalade I’Everest

D’intrépides pensées.
En chemin, le vent tourne

Et mon ardeur aussi.
Tes mots sont des leviers.

Ils osent avec moi
Lorsque je cherche a dire
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Ce qui nourrit notre 4me
Marchant a contre-gué.

Et Cest la méme quéte
De la méme beauté...

Elégie de la pierre,
Orgasme des couleurs

Ou se devinent lor et le cri
Et 'outie des lumieres.

Et cest THomme toujours
Qui réunit nos pages

Malgré les deuils féconds
Et les rires déserts.

Nous allons, silencieux,

Les mots peints sur nos ailes.

Nous gagnons notre ciel
A force d’universel.
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Nommer

Je nomme ce qui n'est pas
Pour qu’il me reconnaisse.

Je nomme ce qui n'est rien
Pour que Dieu le baptise.

Et le nommé, sans fin,
Me réalise.
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a Marc Alyn



Ne partez pas

Ne partez pas sans laisser votre adresse,
Disaient les fleurs aux vents du Sud.
La nuit, nous monterons sur le dos

D’une étoile et rejoindrons vos horizons.

Notre pollen porte miracle, semence
De résurrection, et nous ne craignons
Pas l'ivresse des voyages.

Au seuil de la naissance,

A celui de la mort,

Nous dressons notre hampe végétale,
Comme un diapason de lumiére.
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Averses

Il pleut sur nos jours étroits

Il pleut sur nos nuits baroques
Sur nos paroles sur nos écarts
Il pleut sur les pluies d’autrefois
Il pleut sur nos rires

Nos parfums nos hasards

Il pleut sur les falaises mortes
Sur I'encre abandonnée

Sur les couleurs du peintre
Sur la cendre de nos visages
Sur nos ombres cousues main
Il pleut par testament

Par ruse et par défi

Il pleut par retour du courrier
Il pleut dans les poemes

Que je n'ai pas encore écrits
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Chagrin

Mon ombre a faim.

Mon ombre crie famine,
Ameutant le quartier

Ou mes pas énumerent
Leurs secs copeaux de bruit.

Rien a lui mettre sous la dent!
Pas méme un peu de sagesse.
Mon ombre tire sur sa laisse,
Lape une flaque morte,

Léche quelques mies de bonté.

Je secoue sa lourdeur.
Je la plie proprement

Comme un mouchoir de pluie
Et glisse, dans ma poche revolver,

Sa lame de chagrin.
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Péristyle
Le temps détache ses syllabes
Du péristyle ot il se noie.

Les phrases tombent en pluie
A Tl'intérieur du sablier.

Ton poeme lui-méme s'efface
A mesure que tu en tires

Le fil, le brin d’osier,
Perdant trace et feu

De ton propre exil.
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Gouffre Ruade

Ne me dis pas: Ce dos qui rue dans mon dos,
Tu as tout ton temps... Qui maudit mes mots,

La nuit déja nous cingle. Mes cris, mes sanglots,

Je vais d’un bleu a l'autre Ce dos qui me tourne le dos,
Toucher la lumigre en fuite, Qui rompt avec ma joie,

Et cest le gouffre qui répond, Comment l'apprivoiser

Solide comme un tendon d’Achille. Pour étre entie¢rement moi?
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Egarement

Parce que le bleu manque 2 la nuit,
Les lampes inventent un jaune
De joyeuse contrebande.

Parce que 'obscur va désarmé,
Le noir étaie son chapiteau
Qui claque au vent.

Parce que dans 'ombre s’en revient

Le sillon égaré des sous-entendus,
Le temps s’absente et neige.
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In-folio

Dans 'in-folio du soir
S’abiment au soleil
Les parfums de I'été.

A force de vouloir,
On écoute la plainte
Des présents crucifiés.

On ouvre, dans l'attente,
Les malles de 'enfance
Aux genoux écorchés.

On cherche, on tite, on prend,
Et les mots se fiancent
A Télégie des saisons consumées.

Mais 'in-folio du soir,

Ruiné par son ivresse,
Sans veine vers lespoir,
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Doucement se redresse.
Lappel transcende le déclin
Et le jour, soudain, se souvient.
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Cécité

Ce qui vieillit

Sur la patience des fruits verts,
Sur l'instant que la nuit foule
Et perd, ce qui vieillit, surit,
Sourit peut-étre, malgré tout,
Ce qui vieillit dans la resserre
Des années, sous 'ongle usé
Des apparences,

Clest ton regard qui n’a pas su
Palper le jour, palper le noir
Et tout y voir.
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Antigone
20 ans morte
De la main de son propre frere

Elle voulait

Adopter les meeurs occidentales
Etudier

Fonder une famille

Promise contre son gré
Elle a fui

Traquenard familial

Il a abattu la jeune femme
Et toutes les Sadia du monde
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Vanités

A la couture du réel
Le monde estampille
Les horizons

A la marge de la peur
Linavoué rode
Ses mensonges

A la cicatrice du deuil
Labsence tourne
La téte

A la lisiere du désarroi
Le bleu recoud
Sa mantille

A la vitre du pourquoi

La réponse s'évapore
Creusant 'abime
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A Iécorchure du temps

Le rideau tombe
Sur une scene vide
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La nuit nous regarde

La nuit nous regarde,
Epie notre nudité,
Scrute nos mensonges,
Exfolie nos vérités.

Quel cri nous dévisage?
Tombent masques et foulards.
La voix est une faille,

La clarté une crue

Ot s’escriment nos alevins.

La peur archaique et totale
Comme une pierre en notre chair
Nourrit larves et lave.

Les racines méme se soulévent.

Et ce deuil qui ne dit pas son nom,

Cette attente oll avortent les ombres.
Qui croise en nous ses marées,
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Sa douleur d’étre et de n’étre pas?
Un rien boute le feu a ce qui fut.

Nous portons les saisons
Comme songes sans écorce.
Leur bleu nous ressuscitera-t-il ?

Ailleurs est le prénom des lendemains.
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Partir

Je partirai dans ton regard
Quand les braises de 'aurore
Mouillent au large des marées.

Je partirai dans ta voix
Quand la nuit fait bander les étoiles
Et qu'une brume gante le malheur.

Je partirai dans ton odeur
Quand je m’abime sous ton aisselle
Et que ruissellent nos fantasmes de jasmin.

Je partirai dans ta bouche
Quand les mots nous dévorent,
Ouvrant la breche de nos pulsions.

Je partirai dans ton souffle

Quand tout me quitte et me désavoue
Pour marcher ailleurs dans 'incongu.
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Je partirai dans ta nuit
Pour que le monde s’en allege
Et que ma nuit porte la tienne au jour.

La mort viendra

La mort viendra

Faire son feu

Dans I'atre froid

De mon dernier poeme

La mort viendra
Chargée de bleu
On ouvrira la porte
A été au matin

Elle entrera fugace
Légere comme un cabri
S’assoira sur ma vie
Contera a2 ma place

Ce qui ne fut pas dit
Dans 'aveuglante clarté
Dehors il fera beau

On entendra loiseau
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Une neige imprévue
Fleurira ce qui fut

Pour que ma mort écrive
Une derniere fois

Le jardin et la rive
La table et le combat
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Mystere

Et mon corps s'ouvrira
Dans la patience de la terre,
Ultime poe¢me enfin partagé.

Il n’y aura plus d’étranger.
Nos langues seront libres
Dans le souffle total.

Je connaitrai la pierre intimement
Et la fourmi et la fougere

Et la racine du froment.

Notre amour, dans sa chair,

Aura tressé ses mailles

Pour que ma cendre étoile

Le pas de tout mystere.
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Ecchymoses

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Charles Baudelaire, Recucillement.



Mes pas ou s’en vont-ils sans moi soudain?
Gercées de matin leurs ecchymoses
Ressemblent 4 des orchidées mortes

Il bruine sur leur clarté muette
Sur leur neige ternie
Ou n’appareille que le vent

Ecoutez-moi passants effarouchés
Je suis comme la grive que ne retient plus le nid

Le vide s’écartele ol tombent mes regards

Et si j’ai froid C’est que le cceur qui boite
A perdu sa raison de danser
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Sur le rien ol tout pese
Ma vie marque la tonne

Fatras ferrailles et fadaises
Trop lourdes a porter sur mes épaules

Quand passera le ferrailleur
—Vieux fers vieux cuivres vieux zincs —

Je jetterai mes os dans sa remorque
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Je pleurerai dans le matin qui neige
Comme une mandoline abandonnée
Sur un rivage mort

Mes larmes rejoindront la mer
Son gotit de sel et de failles profondes

Une source renaitra de mon corps bleu
Partageant mes insomnies en deux
Continents vierges de toute folie

Il n’y aura pas de géographe
Pour cartographier mes cimes et mes vals
Mes lagunes et mes presqu’iles élémentaires

Le coeur sur pilotage automatique

Je marcherai sur 'eau des songes
Traverserai '’Ambleve de mes angoisses
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Et chercherai sous les pierres défuntes
Le fragile filon de mes lentes ferveurs
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Quelqu’un a da parler trop fort
Comme une bouse qui éclate
Sur la prairie mangée de renoncules

Le bruit en a paru si net
Que les étoiles en ont tinté
Malgré quelques éclats dans les dieses

Absorbée je happais les silences
Pareils 4 des trous noirs

Ou jeter mon adolescence
Quelqu’un a da filmer la scene
Car sur I'écran du jour opaque

Jai vu glisser ma bouche

Ou se tordaient les équivoques
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Paroles du soir

a mes amis

Renaud Bertrand et Roland Castro,
Artistes photographes,

In memoriam.



Nos bouches sont pleines du cri que
déverse la nuit obeése. On voit les dents de
ombre mordre la chair. On voit deux
silhouettes blanches fuser sur le papier
sensible. On entend le bruit sec d’'un couteau
sectionnant des racines tandis que midi
morcelle, sur les tombes, ses mottes de glaise.
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La certitude est une mort. Aussi reprenons-
nous le pas, la route, I'écriture pour aller vers le
vivant, 'incertain qui nous attise. Notre main
a touché la braise. Notre cri s'effondre sur lui-
méme. Il n’y a nul retour possible. Le ciel est
une impasse.
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Limage avait un double fond. Tu as disparu
dans sa faille étroite, consumé par un astre
implacable. Nous te voyons encore, pourtant,
tel que tu fus, et ta voix nous revient, tamisant
nos échanges. 1l suffit de I'éclair d’un mot, de
Iabandon d’un geste, de la musique d’une
lumiere. Cimage est ce pays ol tu demeures
vivant.
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Avec quelle encre écrirons-nous ta mort?
Sur quel papier? A 'aune de quel révélateur
pourrons-nous mesurer le don que tu nous fis?
Nos vies désormais abritent ton départ, inscrit
dans notre chair comme une cicatrice. Nous
sommes sans voix, amputés de nos liens.
Quelle focale ramenera le jour? Quel oiseau
nous rendra la force de 'envol?
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Et te voila muré dans la chambre noire que
nos regrets, nos paroles nubiles tentent
vainement d’éclairer. Le ciel attend 2a
Pextérieur comme un vieux chien craignant le
froid. Ladieu est une conjugaison tres lente.
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Nous mourons tous défenestrés. Chute
sans fin dans le vide estampillé, dans les bras
du silence. Il est tard. Le monde se replie,
boutonnant ses coins d’'ombre. Nous n’avons
pas trouvé le gué vers l'inaccompli. Nous
chercherons encore. Lobscur n’a pas menti.



Le prix de poésie Simone Landry 2013 a été
attribué a lauteur pour Alphabet blanc, Opéra poéme
et La voix de mon pére.

Plusieurs poe¢mes repris dans ce livre ont paru dans
différentes revues ou anthologies, parfois dans une
version différente: LArbre & paroles, Lieux détre,
Poésielpremiere, Poésie sur Seine, Autre Sud, Phoenix, La
revue des Archers, Traversées, Bleu dencre... Qulelles
soient, ici, remerciées!

Le jardin fragile a paru, accompagné des dessins de
Martine Chittofrati, aux éditions Alain Benoit (coll.
Raffia, 2004). De méme, Paroles du soir, avec des encres
d’Anne Slacik (coll. Bréche, 2007).

Page 38, le dernier vers, En syllabe de neige, doit a
la lecture du recueil de Lionel Ray, Syllabe de sable (éd.
Gallimard, 1996).

Antigone (écrit les 6 et 9 décembre 2007 avec des
mots glanés dans le journal LAvenir, article de Frédéric
Dubois) a paru en 2008 sur le site www.festrad.com en
vue du projet Sculpture sur prose de Jacques Rancourt.
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De Béatrice Libert chez le méme éditeur

Sonate en /2 majeur
152 p. — 15 €~ ISBN 978-2-35652-072-2

Lamour fou, 'amour majeur, l'absence, son
souvenir. Béatrice Libert nous a déja enchantés avec
cette musique sans tabous. Ici, elle nous entraine
dans une sonate sensuelle.

Un train, une voyageuse, un voyageur : Quand Je
songe a ce jour de juin qui emporta mon dme et mon
corps, je me demande comment jai pu sortir vivant, je
veux dire intact, de cette histoire.

kokk

Le récit de la rencontre et de ces semaines de
passion partagée, mené avec finesse et lucidité, savere
convaincant, enluminé d’une franche sensualité et de
volupté allegre sur fond de mer. Ghislain Cotton (Le
Carnet et les Instants)

Alternativement paisible et ardent, le style est
tantot frais tantdt torride, parfois acidulé, parfois
caressant, toujours captivant! Il livre 'évocation d’un
amour et d’'un bonheur intenses et intensifs, éperdus
et perdus. LArdennais

Une écriture tres maitrisée, trés poétique, et ce,
des les premieres lignes. Joseph Bodson (Association des
écrivains belges de langue francaise)



Musique de chambre
diptyque: Petite mort et Le sel de la perte
80 p. — 10 €- ISBN 978-2-35652-041-8

Dans cette prose poétique, 'auteur nous ouvre sa
chambre, ses chambres d’amour. Chambre des
amants, d’abord, dans une premiére partie intitulée
Petite mort. Chambre intérieure de ce méme amour,
ensuite, mais vécu désormais dans une solitude trés
vite illuminée par la grandeur d’un sentiment qui
couvre le monde d’une sorte de présence indestruc-
tible. Camant parti, disparu, 'amour dure, au-dela
de toute rencontre des corps. La perte a un gotit de
sel. De ce sel de la terre que sont les hommes et les
femmes, pour eux-mémes, en ce qu’ils ont de plus
grand: un monde intérieur capable de donner sens
au monde extérieur. Claudine Bohi

On sait la difficulté de braver l'impudeur,
d’exposer l'intime, sans complaisance, sans verser
dans le sentimentalisme et la miévrerie. Lauteur a su
dire la brtilure du désir, la force des émotions et des
sentiments avec des images luxuriantes qui irriguent
sa prose musicale et singuliere sans basculer dans le
débordement métaphorique ni dans 'exhibitionnisme
outrancier. Michel Ménaché

Un petit livre précieux qui correspond a des
humeurs bien différentes, mais que réunit une méme
ferveur. Jeannine Paque

Lettres a I'intemporel
144 p. — 13 € ISBN 978-2-35652-042-5

Béatrice Libert nous entraine dans son parcours
épistolaire avec beaucoup d’émotions, de poésie et la
contrainte littéraire fait émerger de trés beaux textes.
Les lettres sont un excellent moyen de décrire la
beauté d’un jardin, d’'un paysage, d’un lieu, d’un
animal, d’un étre...

Un livre qui se lit avec grand plaisir. Lécriture
poétique et humaine nous conduit au cceur du monde
que 'on découvre sous de nouveaux angles.

Brigitte Aubonnet (Encres Vagabondes, oct. 2010)

Ces lettres disent aussi le temps, les années qui
passent (Lettre au poney de mon enfance, Lettre & ma
maison natale) voire le siecle, quand le moulin écrit &
Alphonse Daudet pour lui raconter I'horreur des
visites guidées et du parking a ses pieds. Malgré le
sourire affiché, c’est donc une douce mélancolie qui
domine ces pages dont la moindre qualité n’est pas
quelles soient absolument inclassables: récits?
fictions? mots d’esprit? autobiographie?

Alain Kewes (revue Décharge n° 151, sept. 2011)
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