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Ce sont presque quarante années d’écriture poétique en proses ou en vers en liberté qui se trouvent
rassemblées dans cette anthologie. Les titres ont été choisis par |'éditeur afin de montrer différents
visages, différents mouvements d’un étre inscrit dans la vie. Ils peuvent étre d’expression trés diverse si
I'on se réfere a I'énonciation. Certains laissent parler la nature, mais on devine celle-ci fortement
intériorisée comme dans le texte d'ouverture : « Chaque jour l'aube a le souffle/Des naissances
essentielles/L'oiseau le sait/Il golte ce ravissement » ; d’autres font advenir soit le « nous » de I'amour
soit le « nous » des étres humains attentifs aux révélations, : « Nous avancons I'un dans l'autre/Avec les
chevaux de la soif/Et ceux de la lumiére », « Nous traversons I'abime/Sans pouvoir ni nager ni voler ».
Quant au « tu », il semble toujours représenté I'autre. Il n‘est pas ce double du « je » excepté dans le
poéme « Identité ». Béatrice Libert ne s’adresse guére a elle-méme dans le reflet de la page miroir mais
a celui qu’elle véneére ou a un ami qu’elle soutient : « Toi dont le chant est une aile/A ma fragilité », « Si
prés que tu sois/Si loin que tu ailles/Ne renonce pas ». La premiére personne est peu envahissante. Elle
s'efface aisément devant lautre : «j'aime écrire des mots/Presque vides//pour que tu les
remplisses/D’une force irrépressibles//La tienne//Celle qu’enfant tu semais/Pour parfaire ta vie
d’homme ».

Une certaine légéreté émane des textes a travers des mots qui la porte tels que « aube » ou
« souffle ». Mais il y a aussi plus angoissant lorsque « les ailes » sont « brisées » ou que « la pluie » est
de « cendre »... Les mots parfois assure un fragile équilibre pour juste un instant se frayer un passage
vers un bonheur ou une réparation. Ils sont comme ces alvéoles dans le carton, médium qui participe a
certaines créations plastiques de Francis Joris qui scandent le recueil, en creux, en reliefs, en disparition
comme pour faire écho a ce texte « Nous avons toujours faim/nous avons toujours soif/Nos gestes ne
combleront jamais/L’abime de nos voix ». Certains textes disposés en prose creusent la violence que la
mort fait subir avec des mots plus lacérants : « Nos bouches sont pleine de cris que déverse la nuit
obése On voit des dents de I'ombre mordre la chair ». Les toiles du peintre Hopper accompagnent
également I'écriture. Certains créateurs deviennent parfois des proches jusque dans leur absence car ils
nous ressemblent. A « rooms by the sea » du peintre, Beatrice Libert répond par : « Chaque fois que la
mer/Veut entrer dans la chambre//Je Iui ouvre la porte//)’acquiesce a son désir/De déferlante//Heureuse
de n’étre plus seule/A partager des illusions ».
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