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Ce sont presque quarante années d’écriture poétique en proses ou en vers en liberté qui se trouvent 
rassemblées dans cette anthologie. Les titres ont été choisis par l’éditeur afin de montrer différents 
visages, différents mouvements d’un être inscrit dans la vie. Ils peuvent être d’expression très diverse si 
l’on se réfère à l’énonciation. Certains laissent parler la nature, mais on devine celle-ci fortement 
intériorisée comme dans le texte d’ouverture : « Chaque jour l’aube a le souffle/Des naissances 
essentielles/L’oiseau le sait/Il goûte ce ravissement » ; d’autres font advenir soit le « nous » de l’amour 
soit le « nous » des êtres humains attentifs aux révélations, : « Nous avançons l’un dans l’autre/Avec les 

chevaux de la soif/Et ceux de la lumière », « Nous traversons l’abîme/Sans pouvoir ni nager ni voler ». 
Quant au « tu », il semble toujours représenté l’autre. Il n’est pas ce double du « je » excepté dans le 
poème « Identité ». Béatrice Libert ne s’adresse guère à elle-même dans le reflet de la page miroir mais 
à celui qu’elle vénère ou à un ami qu’elle soutient : « Toi dont le chant est une aile/A ma fragilité », « Si 
près que tu sois/Si loin que tu ailles/Ne renonce pas ». La première personne est peu envahissante. Elle 
s’efface aisément devant l’autre : « j’aime écrire des mots/Presque vides//pour que tu les 
remplisses/D’une force irrépressibles//La tienne//Celle qu’enfant tu semais/Pour parfaire ta vie 
d’homme ». 

Une certaine légèreté émane des textes à travers des mots qui la porte tels que « aube » ou 
« souffle ». Mais il y a aussi plus angoissant lorsque « les ailes » sont « brisées » ou que « la pluie » est 
de « cendre »… Les mots parfois assure un fragile équilibre pour juste un instant se frayer un passage 
vers un bonheur ou une réparation. Ils sont comme ces alvéoles dans le carton, médium qui participe à 
certaines créations plastiques de Francis Joris qui scandent le recueil, en creux, en reliefs, en disparition 
comme pour faire écho à ce texte « Nous avons toujours faim/nous avons toujours soif/Nos gestes ne 
combleront jamais/L’abîme de nos voix ». Certains textes disposés en prose creusent la violence que la 

mort fait subir avec des mots plus lacérants : « Nos bouches sont pleine de cris que déverse la nuit 
obèse On voit des dents de l’ombre mordre la chair ». Les toiles du peintre Hopper accompagnent 
également l’écriture. Certains créateurs deviennent parfois des proches jusque dans leur absence car ils 
nous ressemblent. A « rooms by the sea » du peintre, Beatrice Libert répond par : « Chaque fois que la 
mer/Veut entrer dans la chambre//Je lui ouvre la porte//J’acquiesce à son désir/De déferlante//Heureuse 
de n’être plus seule/A partager des illusions ». 
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