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Conformément à ta suggestion de te livrer ce qui me 

hante pendant mes longues nuits d’insomnie, j’ai décidé de 
faire une lecture attentive et réflexive du recueil de poésie 
que tu as eu la gentillesse de me donner lors de notre récent 
passage en Roumanie à l’occasion du Congrès du CIÉF qui 
a eu lieu à l’Hôtel Palace de Sinaïa. 

 
Je n’utiliserai pas de méthode formelle pour analyser tes 

textes. Je vais plutôt tenter de suivre les traces qu’ils suscite-
ront autant à mon imaginaire qu’à ma mémoire. Le résultat 
ne prétend pas accéder au discours savant. Loin de moi 
cette intention, cette prétention antipoétique dans 
l’inscription de son actualisation. Même si je n’ai pas 
l’envergure d’un Barthes ou d’un Eco, je vais me livrer à 
une écriture qui ne se limitera pas à paraphraser 
l’organisation verbale que tu as si patiemment mise en 
place. 

 
Lorsque tu as choisi d’intituler ton livre : Le rameur sans 

rivage, tu devais avoir une idée derrière la tête que je ne 
chercherai pas à mettre en lumière dès maintenant. Il est 
encore trop tôt pour formuler des hypothèses à ce sujet. 
Elles risqueraient de se réduire un peu stérilement à de 
vaines spéculations. Remarque, je n’ai rien contre les activi-
tés spéculatives en soi. Il m’arrive d’en pratiquer parfois en 
discutant avec des amis ou lorsque le sommeil me fuit 
comme la peste. C’est à la bourse qu’elles s’aggravent. 

 
Revenons-en au titre. Il m’apparaît, au premier coup 

d’œil, comme une invitation à l’errance. Je n’ai pas dit à  
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l’erreur, bien qu’elle soit concevable. Ce qui m’intrigue, ce 
qui m’attire et m’éloigne tout à la fois, tient dans une ab-
sence de destination. J’éviterai de sombrer un peu top rapi-
dement et par facilité dans l’allégorie ou la mise en abyme 
de l’acte de composer des poésies. La couverture n’est 
d’ailleurs pas blanche comme la page à laquelle s’adresse 
l’étalement des mots pendant une certaine durée et à une 
époque bien délimitée dans le temps pour la personne qui 
est à l’origine de cette disposition. Loin de moi le projet de 
célébrer à nouveau la mort de l’auteure puisque, de toute 
façon, je sais un peu qui tu es et je n’ai pas du tout envie de 
te voir disparaître. Il n’en demeure pas moins qu’en ce 
moment tu n’es pas présente en face de moi. Tu l’es dans 
mon esprit et quelque part en Belgique.  

 
Je retiendrai de mes connaissances antérieures de ton 

nom qu’il connote à la fois la béatitude et la liberté. Cette 
constatation n’est pas étrangère aux sèmes féminins qui 
caractérisent ta signature. Ils s’opposent minimalement au 
masculin du « rameur ». Une telle opposition n’est pas le 
produit fortuit du hasard. Elle relève d’une contradiction 
que je marquerai pour l’instant comme une trace fragmen-
taire et fragmentée d’une quête identitaire. L’article /le/ 
ajoute à ce jeu qui consiste à poser une énigme à savoir qui 
peut-il bien être, car il s’agit d’un être unique qui ne peut se 
confondre avec la pensée de l’un parmi d’autres.  

 
Qui est-il ? Sur quelle surface rame-t-il, si d’emblée on 

conçoit que telle puisse être sa destinée ? Quel rôle sera-t-il 
appelé à jouer ou à refuser? Et s’il s’agissait plutôt d’une  
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rumeur ? Le lexème ne retrouverait-il pas sa féminitude 
voilée par la substitution inopinée d’un u par un a ? La dif-
férence ainsi extirpée du néant sera à confirmer ou infirmer 
plus tard.  

 
Ces interrogations préliminaires ne sont pas sans rappe-

ler les gestes préparatoires d’une jonglerie à ne pas con-
fondre avec des tergiversations stigmatisées par l’insi-
gnifiance. Le sens étant pour le moins porteur de significa-
tions multiples, il n’est pas stérile d’en ouvrir les horizons 
sous lesquels il aspire à se déployer. Le bruissement des 
rames n’indique-t-il pas un déplacement ? 

 
L’aspect privatif de la préposition /sans/ établit 

l’effacement d’une limite, d’une contrainte. Une exclusion 
n’est pas impossible. L’ouverture sur un univers plus indé-
fini qu’infini semble correspondre à ce /rivage/ dont le 
rameur ignorerait l’existence. Il serait sans référence, sans 
point de départ, démuni d’un endroit où accoster, de la 
terre ferme. Aucun océan n’est en mesure de s’identifier 
avec ce contour ceinturé de vide. Idéalement et un peu 
hâtivement, on est conduit à s’abriter derrière le paravent 
fort sécurisant du monument littéraire. Libre à vous d’opter 
pour ce refuge ou un autre. Personnellement, je ne tiens pas 
pour acquis qu’il puisse se dissimuler derrière le syntagme   
« rivage » une constellation de « ravages » à éviter, déjouer, 
abolir. 

 
L’interprétation la plus aisément formulable actuelle-

ment consiste dans l’assimilation du /rameur/ avec le  
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/poème/ ou le /poète/. Il se déplacerait dans un non lieu 
sans origine ni fin, sans bord ni bordure, sans port d’attache 
ni camisole de force.  

 
J’insiste à tort ou à raison pour réaffirmer la perspective 

d’une doublure à ce qui est immédiatement perçu dans cet 
objet d’encre et de papier. À ces résonances multiples 
s’amalgameraient des silhouettes impalpables derrière ce 
monde sécurisant de certitudes et d’idées reçues. Pour 
rendre plus palpable et accessible l’autre versant des appa-
rences, affichons en l’intitulé : « Les rumeurs sans ravages ».  

 
Elles vont et viennent en s’élevant au-dessus des masses 

laborieuses, libidineuses et profiteuses. La guerre ne pointe 
pas au bout de l’émission des bruits qu’elles incitent à déve-
lopper et disséminer au quatre coins de la Terre. Rien ne 
peut les confondre avec des idées fixes puisqu’elles abhor-
rent de se river à un seul clou, de s’assujettir aux voix qui 
prêchent que tout a été joué depuis des siècles et même 
avant cinq ans. C’est la raison du plus fort qui vacille. Une 
brèche dénuée de malice  s’incarne au détriment du dilet-
tantisme. Aucune cage n’a le pouvoir de retenir le rameur 
sans rivage, les rumeurs sans ravages. 

 
Je refuse d’adopter une attitude utilitariste. Ma vision de 

la poésie est réfractaire à ce mode de ne pas penser les dé-
sirs qui ne sont pas prévus par ses limitations. Et si c’était   
« Le rêveur sans ramage », ce serait un drôle d’oiseau ? 
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En exergue, on peut lire un mot qui, au fondement de 

mon éducation, n’est pas français : impossible. Il s’inscrit en 
tête de la première partie du recueil qui me rappelle une 
phrase de Mishima : « La beauté est structurée de néant ».  

 
Ce rapprochement s’énonce aux limites d’une associa-

tion venue de je ne sais où. Parler d’inconscient met un 
masque à ce qui est intangible. Un détournement s’opère 
dans cet énoncé de « L’impossible aveu ». Ce retour, voire 
ce détour, vers le passé s’effectue en rapport avec une cul-
pabilité dont le dévoilement s’annonce tout en se tarissant. 
C’est un lien avec le présent qui se profile en anticipant sur 
ce qui relève de l’antériorité. De quel impossible aveu s’agit-il ? 
Est-ce l’acte d’écrire qui est remis en question ? Pourquoi 
serait-il impossible de l’énoncer ?  

 
Nonobstant ces questionnements, il n’en reste pas 

moins qu’une idéologie de la faute pointe le bout du nez en 
adoptant une structure énonciative analogue à celle qui 
marque /le/ rameur, /l’/ impossible. Ils se rejoignent dans 
l’unicité de leur désignation. Une personnalisation émerge, 
l’indicible déploie ses ailes. L’incidence d’une restriction 
semblable au sans rivage s’impose en se niant, car s’il se 
met à nu, l’aveu ne sera plus impossible. Il tiendra d’un 
manque, d’une blessure, d’une souffrance.  

 
L’aveu impossible porte peut-être une tendresse qui ne 

parvient à s’exprimer sans passer par cette stratégie discur-
sive : je veux te dire quelque chose qu’une pudeur héritée 
de l’enfance m’empêche de te révéler. L’inscription de la  
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phrase suivante va dans ce sens : Aimer se nourrit du silence 
d’aimer. 

 
L’amour a ses secrets qui se meuvent dans une absence 

de parole. C’est un plat qui ne se mange pas nécessairement 
froid. L’affection rejoint l’inaudible, l’inavouable attraction. 
On pense à l’attirance pour le père ou la mère, pour une 
flamme inaccessible, une passion coupable ou irréalisable. 
La leçon est-elle généralisable à tout mouvement sentimen-
tal qui s’obstine à préserver ce qu’un mot de trop risquerait 
de mettre en péril. L’épreuve au quotidien du sentiment 
amoureux doit-il emprunter ce vouloir garder dans l’ombre 
des éclats de voix susceptibles de causer de malheureux 
quiproquos ? On sent par moment cette fragilité frôlée 
l’effritement, l’affectation, de cette joie d’être avec l'entité 
tant aimé.  

 
Le premier poème s’intitule : « Apparence ». Il se donne 

à lire dans son corps qui ne dissimule aucunement son jeu 
biographique introduit par l’apparition du « Je ». Depuis 
Rimbaud, nous savons qu’il est un autre. On ne doit pas le 
réduire à son épaisseur ontologique. Dans ce cas-ci, il cor-
respond à rien de moins qu’à la lettre : « Je ne suis 
morte/qu’en apparence. »  

 
L’identification du rameur ne pose plus de doute. C’est 

une relation de perception qui est mise en scène : « Vos 
yeux me/ transpercent encore. » On pense au cœur, on 
imagine le sang gicler. L’entreprise n’en demeure pas moins 
ludique, puisqu’il est fait mention des dards dits de  
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l’impossible. Le dénuement du procédé nous ramène à 
l’impossible aveu : ceci est un texte, une fabrication. Quant 
à savoir si effectivement mon regard cherche à capter ce 
qui ne se manifeste pas explicitement sur la page, je préfère 
opter pour la lucidité et ne pas sombrer dans l’abîme de ce 
qui ne paraît pas. Si la lecture défie l'inaccessible, c’est pour 
mieux la rendre accessible. L’univers poétique est structuré 
de néant.  

 
Avec « Climat », le miroitement d’une intériorité se laisse 

percevoir en opposant le blanc et le noir, la neige et 
l’obscurément. C’est le signe d’un épuisement des significa-
tions. Le voyage sera accompli par un personnage noc-
turne. L’ennui prend son visage d’ange noir, d’ange exter-
minateur. La métamorphose se prépare et c’est à l’icône du 
geste de l’écrivaine que nous assistons : « Entre mes 
paumes, /un secret aussi vieux que la vie. » S’il n’est pas fait 
référence à la création, c’est que j’en ai manqué un bout et 
fort probablement le meilleur. La réinsertion de la figure de 
la poétesse tend toutefois à confirmer mes appréhensions, 
car l’aveu qui clôt ce poème dévoile clairement le projet 
initié par le titre du livre : « j’écris comme un rameur sans 
rivage. »  

 
Cette comparaison nous renseigne sur l’éclatement de 

l’encrage spatio-temporel. La destination se rapproche du 
nulle part et le rameur averti en vaut au moins deux. Le 
dédoublement n’a pas à se justifier, ni à s’épivarder. On a 
compris. L’état des choses peut en rester là, à moins de  
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refuser d’en accepter librement les conséquences. Un choix 
se présente à nous : continuer ou pas la lecture.  

 
L’atmosphère est désormais établie. La route à suivre 

n’aspire en rien à la rectitude politique. Un brin d’anarchie 
vient chambouler les habitudes de déchiffrement. Le lec-
teur ou la lectrice est appelé à devenir responsable de son 
cheminement dans les méandres dessinés à l’effluve des 
pages qui se succèderont au rythme du sens de la vie qu’il 
ou qu’elle voudra bien y retracer.  

 
Signalons que la progression de la lectrice ou du lecteur 

se développe par une métaphorisation plutôt terrestre que 
marine. Un écart entre le rameur et le marcheur s’articule. 
Ils ne possèdent pas la même latitude de création, 
d’enfantement. En permettant d’avancer, la rame s’assimile 
au genou.  

 
Dans « Aller-retour », le /je/ s’est complètement trans-

formé en un /tu/. Ça me rappelle Si par une nuit d’hiver un 
voyageur de Calvino. Ça me rappelle aussi La modification de 
Butor. Peu importe. La substitution du je par le tu fonde 
une ambiguïté. On peut accepter de jouer le rôle de l’un ou 
l’autre dépendant du point de vue qu’on préfère adopter 
face à la quête du poétique. « Tu traverses la route » est 
concomitant avec « Je traverse la route ».  

 
De l’autre côté du miroir, il n’y a plus qu’une image : 

celle du soi-même, du pour soi confronté à nouveau à 
l’impossibilité d’un ailleurs. C’est la fuite du moment pré 
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sent qui est réaffirmée. Tu ne sais te souvenir du passé que 
dans un moment présent qui se déplace constamment vers 
cet inconnu qu’on appelle le futur. On ne peut l’anticiper 
que dans l’instant présent. C’est le va-et-vient de 
l’inconscience dite humaine, de son incontournable errance. 
Et, à l’horizon, le vieillissement et la mort nous attendent 
avec une brique et un fanal.  

 
« Poison », le poème suivant, se réapproprie le je case 

vide de la langue française pour stigmatiser cette épouvan-
table destinée. Ce sont les ravages du temps qui sont évo-
qués : « Cette nuit, (...) j’ai vu mon visage de vieille/traversé 
de doutes, fissurés d’angoisse. » On comprend pourquoi la 
destination du rameur se présentait sans rivage. 
L’abominable interrogation surgit alors sans crier garde :     
« Y a-t-il une issue à la route ? »  

 
Ne vous attendez pas à ce que je réponde par un oui ou 

un non, mais je tiens à souligner que j’ai dans mes tiroirs le 
projet de la création d’un Institut de recherche contre le 
vieillissement et la mort. Inutile d’ajouter (même si je le 
fais) que je ne suis pas parvenu à trouver la moindre sub-
vention pour en démarrer la mise sur pied.  

 
Initialement, la solution inventée par l’auteure pour pa-

lier ce mal horrible tient dans les « Petits pavots ». Ce sont à 
ces drôles d’oiseaux qu’est confiée la mission d’échapper 
aux rivets de toutes rives. Toucher à l’une d’elles signifierait 
la fin dont aucune imposition ne justifie les moyens. Le 
pouvoir se fonde sur la mort... 
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L’impossible aveu se transmute ainsi en « Désaveu ». Le 

poème lutte contre la nuit, contre l’effacement de toute vie. 
La mémoire s’oppose à l’impossible, au risque de se brûler, 
la renaissance doit-elle s’achever dans les cendres d’un 
Phénix devenu impuissant à assumer ses promesses 
d’immensité... d’éternité ? L’espace et le temps se rejoignent 
pour nous leurrer.  

 
Comment échapper à  l ’ inéluctable sentence 

sans un « Parti pris » en faveur d’abolir tout désir de con-
quête ? Une piste est ouverte : redécouvrir la virginité d’une 
neige, sœur des petits pavots, pouvant laisser espérer une 
réconciliation avec soi et les autres.  

 
« Secrets » marque une pause pour le je de l’auteure, un 

moment de lumière qui éloigne temporairement le côté 
obscur de sa vie. Mais ce relâchement sera éphémère, car 
elle ne peut s’empêcher d’avouer : « Quelque part un oura-
gan m’attend. » Quel est-il ? Quand frappera-t-il ? Heureu-
sement, il n’est qu’un ouragan parmi d’autres. Il ne sera pas 
fatal.  

 
Faut-il en rire, faut-il en pleurer ?  
Un éclaircissement sur la valeur sémantique de la neige 

est donné lorsqu’elle admet chercher à écrire « les neiges 
oubliées ». 

Faut-il l’oublier ou se le rappeler? 
 
« Transfusion » procure une autre image de la faculté ré-

génératrice de la littérature. Il n’est pas sans intérêt de rele 
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ver la nature antagonique à l’eau qui stigmatise la potion 
susceptible de restaurer la vie : « buvant aux vers l’encre du 
feu fertile. » Signalons également la référence à l’engen-
drement. 

 
Un dédoublement s’opère le temps d’un poème dédié à 

Willems. Une femme ombrageuse marche à côté d’une 
autre radieuse. Leur conjonction nocturne peut coïncider 
après avoir enfanté ce qui au préalable n’existait pas. L’Art 
n’a-t-il pas cette puissance génératrice ?  

 
Un mot redouté et redoutable apparaît en « Fin de 

compte ». C’est celui du grand barbu, celui du grand sa-
dique qui, s’il existe, a prévu les tourments et les cruautés 
qui guettent le dernier spasme de l’existence. Sa joie, son 
bonheur : tout réduire en cendres. Pas jojo, le coco !  

 
S’il faut lui faire brûler de hauts cierges, c’est dommage 

qu’on ne puisse lui embraser la barbe. Ce serait une belle 
scène, la dernière... mais dormez en paix puisque son être 
réside dans l’espace creux des rumeurs. 

 
Dans « Marges », le ton redevient impératif pour signi-

fier l’autonomie toute relative du poème qui sait où il va. 
Souhaitons qu’il n’accostera pas dans un rivage, qu’il saura 
garder le cap sur la dérive. 

 
Un poème d’émancipation des jougs d’autrefois s’affiche 

lorsqu’une rupture avec ses amarres s’exécute pour tenter 
de vivre l’envie de l’instant présent.  
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Destiné au couple Joubert, « Braises » incite le tu à en 

défier l’effet ravageur de la plante des pieds. Quand on joue 
avec le feu, on risque de se brûler. Peut-être serait-il préfé-
rable de marcher sur l’eau ?  

 
Le vent n’ingurgite ni vin ni eau. Il a bien de la chance. Il 

a du souffle, un vent d’éternité. La vigne et la source sont 
toutefois indispensables autant aux rameurs qu’aux adeptes 
de petits pavots. 

 
Les mots ne savent s’aventurer n’importe où. Il leur ar-

rive de s’épuiser en pure « Perte ». Leurs limites s’associent 
aux affaissements du soi comme du toi. La loi du Roi re-
pose sur la foi. Perte. Qui trop embrasse, mal étreint. Sur le 
bout de la langue, certains s’étiolent en effleurant de leurs 
lèvres des noms qui s’effilochent sous la pluie. Où suis-je ? 
Égaré sous cet amas de signifiants désabusés qui refusent 
tout attisement. Qui suis-je ? Breton se demandait qui il 
hantait ? Il s’est effacé. Il ne reste de lui que des mots 
morts, mortels... mortellement atteints comme des baisers 
soufflés dans la paume d’une main. 

 
Moi, je veux bien renaître. Pas comme un enfant... sans 

nombril ! 
 
« Un jour, tu meurs, sans avoir pu te connaître. » 
Faut-il ajouter un commentaire à ce vers dévastateur, ra-

vageur ? 
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« Le cavalier de jadis » n’a pas la chance du rameur sans 

rivage. Il garde dans son œil des épines dissimulées sous des 
gerbes de roses. C’est un protagoniste des plaines, un peu 
rétro, qui laisse derrière lui des ballons de poussières sous 
les soleils torrides des yeux blessés par la brillance des dé-
sirs. Je préfère de loin le chevalier au lion... 

 
Au centre, il y a eu la femme. 
Au centre, il y aura la femme. 
Entre elles, une enveloppe : celle de la mère. 
« Thrombose » : le mot a des allures de sortilèges trom-

peurs. 
Il emporte la vie comme un voleur. 
Le texte s’interrompt brusquement, laissant autour le 

vide.  
Le vent souffle sur les flammes fragiles. 
L’impossible retour en arrière s’achève après le dernier 

râlement. 
 
La beauté n’aura été que structurée de néants. 
 
La « Trame » est connue depuis l’aube des temps.  
C’est d’être né d’un corps voué à la mort qui instaure la 

tragédie. 
Voilà l’impossible aveu. 
Le verbe n’y peut rien. 
La page restera blanche à la fin. 
L’illusion sera complète. 
La tentative de transcender le complot persiste et signe à 

la manière d’une tentation de défier l’inexorable.  
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« Et nous tentons le sauvetage/de la page où s’écrit 

l’impossible. » 
L’espoir n’aura point d’autres noms. 
Rameurs, ramez des rames de papier. 
Ramez, Ramez, il en restera toujours un arbre à couper. 

 
Dans « Vision », le grand coquin fait un retour inopiné. 

Je suis agnostique. Quand on m’accuse d’être misanthrope, 
je réponds que je suis mis en trappe. Habituellement, ça la 
leur ferme. Aux questions sans réponse correspondent les 
créatures inventées par des femmes et des hommes qui 
finissent par croire dans la réalité de leurs inventions. 
L’aliénation est là. Issue de l’angoisse, elle n’a pas de vision, 
sauf la télé dans son œil crevé. 

 
L’environnement où se meut la poétesse s’exprime dans 

ces « Objets courants » qui vont des supports sociaux du 
temps aux grimaces destinées à Satan en passant par 
l’encrier qui crie plus qu’il n’encre. À quoi bon ouvrir des 
portes sans issue ? Si elles se refermaient toutes, les portes 
porteuses d’issues s’ouvriraient pour nous permettre de s’y 
engouffrer. 

 
Vous qui passez sans me voir, vous ressemblez à cette    

« Passante » qui ne fait pas de passes ni de tour de passe-
passe. Elle ne va justement nulle part. Sa destination rap-
pelle celle du rameur sans rivage. Coupée des affres du 
temps, elle revisite les joies d’une enfance enjolivée par des 
fées, des carabosses qui ont emprunté des sentiers qui bi 
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furquent sous la faux qu’aucun jeu de dards n’abolira ja-
mais. Irréversible ! 

 
Quand l’impossible aveu se transforme en « l’aveu fra-

gile de l’abandon », je prends la clef des champs pour 
m’esquiver vers Casablanca.  

 
« Les choses fragiles » se rapprochent des poèmes. Elles 

sont friables et sans rédemption. On voudrait les protéger, 
les garder contre soi. « Notre indifférence seule les brise ». 
Rien de plus terrible que l’indifférence ! 

 
C’est dans le texte s’intitulant « Quotidien » que se mani-

feste explicitement pour la première fois le Phénix depuis si 
longtemps anticipé. C’est un oiseau rare. Il se fait discret et, 
bien souvent, distrait. Son mythe est pourtant transculturel. 
Hélas, comme tous ses semblables, il n’arrive pas à faire 
sauter la marmite.  

 
Retour aux méditations de la mère avec « Rêve ».  
L’enfance blanche s’oppose à l’émergence des chiffons 

rouges. 
J’ai perdu quelque part le rêve ombilical. 
On me l’a coupé dès la naissance. 
Je me souviens d’avoir écrit que le sang a giclé d’un œil 

crevé... 
 
« L’amoureuse » est heureuse de n’avoir rien d’autre à se 

préoccuper que son amour éternel. Éternellement. Mais 
l’amour est à ranger dans la catégorie des objets fragiles. On  
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ne peut être contre. Il est préférable de se presser tout 
contre. Tout le paysage s’en trouve alors transmué en son 
sein. C’est sa force, l’ultime attrait, l’attirance en son irrésis-
tible attraction. 

 
Le portrait de deux autres femmes suit celui de 

l’amoureuse. « L’affamée » a faim. Elle ne lève pas le nez 
sur l’ivresse qui porte jusqu’à l’oubli. La légèreté est son 
paradoxal élément. Son destin attire et repousse : « Elle 
s’endort dans le linceul de sa joie. »  

« L’attentive » s’identifie aux aspirations de l’écrivaine. 
Une exhortation lui est adressée au dernier vers : Échappe-toi 
par l’horizon du poème. Horizon qui est dénudé de rivages... 

 
« L’envers » nous ramène au bruissement du murmure. 

La nuit s’y présente comme un mur sur lequel se heurte 
l’envie d’accéder au savoir dont le nous est détaché. 
L’impossible rime à nouveau avec l’inaccessible. S’abreuver 
à la source originelle nous est interdit. C’est l’accès au corps 
de la mère qui est suggéré comme inatteignable. Elle garde 
le secret originel dans sa mémoire oblitérée. Les « Ori-
gines » ne nous sont pas accessibles. Elles sont enfermées 
dans l’alchimie du poème associé à une vitre « qui se sou-
vient du sable ». Un trajet serait pourtant à accomplir. 
Seule, Alice a su traverser les miroirs pour aller à la ren-
contre de la nuit. Mais où avons-nous pris racine ? 
L’esquisse de réponse est réservée au domaine du moi : « je 
sens sourdre l’appel de vivre ». Cet appel semble venir 
d’une image qui n’est pas sans faire penser au sexe de la 
mère : « d’une grotte ivre de soleil. » Le soleil, comme on l’a  
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vu, est lié aux organes de la vue. La lumière bouge en elle 
comme un fœtus. La métamorphose devient explicite. Elle 
s’amalgame au sort des chenilles qui se changent en papil-
lons. En quoi se transforme l’enveloppe charnelle du corps 
dit humain de l’agonisant ? Icare a-t-il déjà rencontré un 
Phénix ? Sur le chemin des morts, il y a tant de mots qui 
demeurent lettres mortes...  

 
Le « Testament » est légué aux survivants en sursis.  
L’écho des mots mis en vers perdurera le temps qu’en 

durent les rumeurs. 
 
« Le rameur sans rivage » se referme sur un coup d’envoi 

qui privilégie les questions au détriment des réponses. Ces 
dernières servent à se perdre, tandis que les premières ai-
dent à vivre. 

 
Voilà comment s’achève cette « Lecture d’un naufragé ». 
 
J’ai tenté de défiler quelques-uns des fils que tu as tissés 

non pas pour créer une toile où s’engluer, mais pour faire 
don d’une mantille porteuse des couleurs et saveurs éman-
cipatrices de la vie. Je t’en remercie ! 

 
Un dernier commentaire : le point central de ton texte 

coïncide, à mon humble avis, avec le poème « Poison ». 
L’intérêt de ton écriture est là : comment parvenir à écrire 
après cette terrifiante prise de conscience ? 

 
© Francis Tremblay, Montréal, 2006. 


