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Courir le monde à la rencontre du peintre 

Par Xavier Lainé 
  

 Courir le monde à la rencontre du peintre, suivre pas à pas 
le chemin de ses œuvres, au fil des musées, des rétrospec-
tives, des expositions permanentes, c’est prendre le risque 
de l’essoufflement. C’est prendre aussi celui de sentir, de-
vant chaque œuvre, au détour de chaque tableau, un peu de 
la mémoire, une trace de vie fixée entre deux traits. 
Alors, de Liège à New York, de Madrid à Cologne, on em-
boîte le pas errant de l’œuvre achevée, on prend le temps 
de la reconnaître, d’en percevoir le lien avec un fragment de 
vie parfois méconnu. C’est œuvre de titan que de faire 
émerger ce tissage savant. 
  
Automne 2001, la ville de Liège dresse une rétrospective de 
l’œuvre de Pablo Picasso, un Pablo mythique, déclinant de 
salles en salles toutes les expériences d’un talent multi-
forme. Je restais ébloui, n’ayant eu, jusque-là, aucune 
chance de boire d’un seul trait à une telle source profuse. 
J’en sortais ému à l’extrême, laissant échapper ceci : 
  
Le trait précis peu à peu s’ensorcelle. 
                Savoir dessiner. 
                Ou peindre. 
Et plonger dans le monde 
                avec la précision d’un orfèvre. 
Ne pas être artiste 
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                 être homme d’abord. 
  
L’œil posé sur la femme nue 
Qui pose son œil sur le peintre 
Qui peint la femme nue en rondeur 
Puis la façonne lui donnant autre réalité. 
  
Pablo est artiste par le regard des autres. 
                  Lui s’interroge. 
Il plonge dans le monde 
                  Le croque à pleines dents. 
                  Ne lui donne aucune excuse. 
  
Le peintre n’est pas artiste 
                  Il s’interroge 
                  Il le devient 
Mais face à la postérité. 
  
La postérité: saura-t-elle plonger sous la surface des choses? 

 
(Liège Ŕ novembre 2000) 

  
J’écrivais sur mes genoux, à la sortie de cette éblouissante 
démonstration, avant d’affronter une pluie battante et re-
trouver ma chambre triste de l’auberge de jeunesse Georges 
Simenon. 
Je ne pouvais me douter qu’en ces mêmes heures, Béatrice, 
poète liégeoise (nous finirons par nous rencontrer, trois ans 
plus tard), en ces mêmes lieux, composait son œuvre phare 
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en hommage au « passant fabuleux ». Œuvre phare car elle 
met l’œuvre picturale en lien direct avec la vie du géant. 
Elle y décèle tout ce qui relève de l’amour absolu, des 
amours éphémères, de l’amour de l’absolu propre à cet 
homme hors du commun. 
L’être passe, l’œuvre demeure. Est-ce ainsi que se constitue 
la mémoire ?  
Béatrice Libert tente ici de reconstituer, tableau après ta-
bleau, qui fut Pablo Picasso. À travers l’œuvre, elle cherche 
l’homme dans toutes ses dimensions : l’homme et l’amant, 
l’engagé public et l’homme secret. Chaque tableau devient 
ainsi la source d’un poème, d’un clin d’œil à la vie  
  
Ce qui nous arrive 
tient de l’envers des choses  
  
Et elle nous montre cet envers, ou plutôt, elle nous invite 
sous la sobriété des mots à l’observer, à ne pas nous satis-
faire de l’apparence. Son poème est une invitation à plonger 
dans la profondeur du trait. Et le trait, l’esquisse se fait su-
blimation du réel, devient un réel qui dure au-delà de 
l’homme. 
  
L’esquisse est une danse 
Où tremble le destin 
  
Hymne vibrant d’amour à l’homme qui sut être ce passant 
fabuleux, berçant nos rêves de ses couleurs, de cet achar-
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nement à dire tout ce que l’amour tisse au creux de nous-
mêmes. 
  
Je voudrais écrire comme tu dessines 
avec cette rage précise 
cette marche aventurière 
cette légèreté fidèle-infidèle 
  
Picador mon poème 
empalerait l’angoisse qui me gerce 
  
J’aimerais écrire comme tu dessines 
avec au ventre la jouissance 
pleine et vaste de l’imparable geste 
  
Un tel regard sur l’œuvre et le peintre mérite qu’on s’y ar-
rête un instant, juste un instant pour mieux savourer le 
message, le subtil message. 
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